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“Kırlangıcın biri kiliseye habire pislemektedir. Papazın 
aklına bir fikir gelir; odasına bir bardak rakı koyup kuşu 
oraya çekecek, yakalayacak ve uzak bir yerde serbest 
bırakacaktır. Tuzak işe yarar, kırlangıç konar bardağa, 
rakıyı içer ve kendinden geçer. Papaz usulca eline alır onu 
ve şöyle der: “Sen eğer iyi bir Hıristiyan olsaydın kilisemi 
kirletmezdin. Yok, iyi bir Müslüman olsaydın eğer, 

rakı içmezdin... İyi ki dönmesin.” 


Adıyamanlı Bedros”un anlattıklarından 


“Bu memlekette yaşayanlarla ilgili konuşmak, 
ölüler hakkında konuşmaktan daha zor.” 


Hrant Dink 


“Sen buraya kadar gelen dost, hazine falan arama; 
kilisenin kendisi zaten bir hazine.” 


Vank Kilisesi'nde bir duvar yazısı (Elazığ yöresi) 


ÇEVİRENİN SÖZÜ 


ALEV ER 


Çevirmeni de Hrant bu kitabın 
Birkaç ay sonraydı. 


“Katile poster” manşetinden dört, arkadaki kalabalığa bakıp acılarına 
gurur da katan liseli Ermeni gençlerle hayatımda ilk kez yan yana oldu- 
gum o dev cenaze töreninden iki gün sonra, yine işsiz kalmıştım. Törende 
birlikte yürüdüğümüz patronlardan birinin kısacık bildirimiyle: “Abi, 
seninle çalışmayacağız artık. Gitme, köşe yaz istersen, ama gazeteyi 
başkası yapacak.” 


Bir şeyler olacağını sezmiştim gerçi, “Bu katile posterin üstüne fazla 
gitme istersen, yukarıdakiler rahatsız olmuş” uyarısı geldiğinde, ör- 
neğin. “Yukarıdakiler”i anlamıştım da, nesinden rahatsız olunduğunu 
bilememiştim. 


Çünkü Atatürklü takvim önünde fotoğrafı çekilirken katilin yanında sa- 
dece jandarma subayları değil polis şefleri de olduğu ortaya çıkmamış, 
fotoğrafın tamamı yayımlanmamıştı henüz. 


“Cinayette polisin suçu yok” korosunun dağılmasına, cemaatçi ve 
particilerin girtlak girtlaga gelmesine, “cinayet ihbarını cemaatçi polis 
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şefi sakladı” bilgisinin, o polisin kim olduğu ve neyi nasıl sakladığı uzun 
uzun anlatılarak “yukarıdakiler”in en büyük gazetesinde köşe yazısı 
olmasına da yıllar vardı... 


İşsiz, evde oturuyordum. Cep telefonum çaldı öğleye doğru, çok seyrek 
çalar telefon öyle günlerde, o yüzden kim, ne zaman aramış, unutmazsınız. 


Ekrana baktım, bilmediğim bir numaraydı. 


Açtım. “Ben kardeşiyim” dedi: “Cep telefonunu daha dün verdiler an- 
cak. Baktık, birkaç kişiyle konuşmuş vurulmadan önceki son yirmi dört 
saatte, ipucu bulurum diye tek tek arıyorum. Biri de sizsiniz, son akşam 
sizinle konuşmuş sekize doğru, nedir, yemek falan mı yediniz birlikte, 
bana anlatabileceginiz bir şey var mı?” 


Telaşlandığımı hatırlıyorum, çünkü o telefonu polisten beklemiştim 
aylarca, arayıp soracaklar, ne biliyorsun, ne yaptınız o gece diye. Hiç 
arayan olmamıştı, ihtimal biliyorlardı ne konuştuğumuzu. 


“Rambo” yeni bir film yapacaktı, bu kez soykırımdı konu. Manşeti 
hazırlamış, akşamüstü onu aramıştım fikrini almak için, ne dersin, var 
mı bunda sizinkilerin alınıp kırılacağı bir şey? Neşeliydi, “Başım sıkışık, 
hemen cevap veremem, düşünüp seni arayayım” demişti. Yarım saat 
sonra arayıp başka bir şey önermişti, biz de tam onu degil ama, benzer 
bir manşet atmıştık... 


Bunları anlattim kardeşine. Başka şeyler de anlatmak isterdim. 
Anlatamadım. Utandım. 


Utandım, çünkü evet bu onunla son konuşmamızdı o gün, ama onu son 
konuşmamız değildi; son röportajını o gün öğleden sonra vermişti ve 
bütün gece bu konuda konuşmuştuk evde. Tedirgindi, bir şeyler ola- 
caktı, hissediyordu, anlatmıştı röportaj sırasında. İlk kez duyuyorduk, 
çaresizdik; gecenin bir vaktiydi. Abartıyor olmasın diye de geçmişti bir 
ara aklımdan: Ama sabah gazetede ilk işim, birini Şişli'ye göndermek 
olmuştu bir gün önce yayımlanan son yazısının yer aldığı gazeteyi aldır- 
mak için. Yazıyı görmemiştim, gören de çok azdı, gösterip bağıracaktım; 
cinayet geliyor, durdurun. 
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Utandım, çünkü toplantı odasındaki televizyon ekranında cinayetin 
alt yazısı geçerken, gazetesindeki o son yazı daha bana ulaşmamıştı, 
yetişememiştik. 


Utandım, çünkü insan bir yakınına bir şey olunca utanır, utanmalıdır. 


Ben daha çok utandım. Çünkü yakınımdan daha büyüktü o benim için. 
Küçüğümdü oysa, birkaçyaş. Ama öyle bir duygu verirdi, huzur, ağabeyin, 
seni hep kollayan baban yanındaymış duygusu. 


Nasıl utanmam, Aznif oynarken Gazaros’la, Doktor Kemal'le sıkıntımı 
dağıtmaya çalışan hep oydu Kınalıada'da yıllar önce. 


Oydu dünyanın bir ucunda Malatya sürgünü kuyumcu Arto'yu imdada 
koşturan; gönüllü hemşire Nıvart”ı, Kohar”ı bize, bizi onlara sevdiren. 


O ısmarladı Nevizade”deki Boncuk’ta akşam içkilerini hep, bir kere olsun 
hesap ödeyemedim, içimde uktedir, nasıl utanmam. 


Hep tanımak istediğim Anahid Ter Minasyan”a, omuzlarımdan sımsıkı 
kavrayıp o anlatmıştı dostluğumuzu Yeşilköy”de bir masada, Minasyan, 
yüzyılın kuşkusu gözlerinde, tartarken beni: “Türk”tür de, bizdendir.” 


Kızını birlikte uğurlamıştık Kinaliada’da. “Gidip gelirim yıllardır, ama 
şimdi anladım” diye hüzünlenmişti, “Uzak be şu Amerika...” 


Bir keresinde, yine işsizken aylardır, “Takma” demişti, “Yayınevi kuralım, 
birlikte çalışalım, hazırlığım var zaten, ilk basacağımız kitap bile belli. 
Aha şu kocaman Ermeni tarihi.” 


Yayınevini kuramadık biz, oyok. Bana da adına kurulan vakfın yayınevinde 
yayımlanacak bu kitabı çevirmek düştü, nasil utanmam. 


Bir askerlik arkadaşımı, Saffet”i buldum bu vesileyle. Kitaptan söz edince 
bir hikâye anlattı. Aktarmak boynumun borcu: “Bizim oralarda, Ordu 
Mesudiye'de bir Usta vardı. Adı Aziz”di, ama herkes öyle derdi, Usta 
aşağı, Usta yukarı. Soba yapacak, bakır kalaylayacak, saban demiri 
yapacak başka adam olmadığı için kurtulmuştu 1915’te. Yaşlıydı, öldü. 
Müslüman mezarlığına gömmek istemediler, Ermeni”den İslam'a dön- 
müştür diye. Oğlu vardı, Müslüman”ın Müslüman” İzzet. O da ölürken 
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vasiyet etmiş: Babamdan ders aldım, Müslüman mezarlığına degil, 
tarlama gömün beni...” 


Saffet, beni yirmi beş yıl önce onunla tanıştırandı askerlik dönüşü Bakırköy 
Beyaz Adam'da. Arkadaştılar ve ben, orta birinci sınıf yatakhanesinde 
hayran hayran Ali'yle Kumkapılı Araksi”nin aşk hikâyesini dinleyen yirmi 
yıllık solcu, Garbis Altınoğlu”yla, Masis Kürkçügil”le hapiste yıllar geçirmiş 
herif, şöyle demiştim içimden: “Bunlar bizden farklı biraz, yoksa Saffet 
de mi Ermeni, iyi saklamış öyleyse.” Nasıl utanmam... 


Ben aradım kardeşini üç yıl sonra: “Yaa, Orhan, kitap için baktım da 
şimdi, onun adının anlamını da okudum internette, sana da sorayım 
dedim, Ermenicedeki anlamı Alev mi gerçekten?” 


“Öyleymiş” dedi Orhan. “Ama biz de bilmedik hiç, yeni öğrendik. Yıllardır 
kullanmadık ki isimlerimizi, anlamını merak edelim.” 


Telefonumda Orhan yazıyor hâlâ, ama onun adı da Hosrof zaten. 
Kardeşininki Hrant. Hrant Dink. 

Arkadaşımdı o, yoldaşım, kardeşimdi. 

Yeni öğrendim, adaşımdı. 

Dağ gibi adamdı, gözümüzün önünde vurdular, yuh olsun bana. 
Nasıl utanmam... 


Eylül 2013, Ayvalık 
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ÖNSÖZ 


CENGİZ AKTAR 


1978 yazı idi. Üniversite öğrenciliğim boyunca her yaz olduğu gibi, 
memleketin doğusunda yine turist rehberliği yapıyordum. Fransa”dan 
gelen bu defaki grup, farklıydı. Belli bir yaşın üzerindeki insanlardı hepsi 
ve İran, Sovyetler Birliği ve Türkiye topraklarındaki tarihi Ermenistan”ı 
keşfetmeyi amaçlayan büyük bir ziyaret yapıyorlardı. Aralarındaki tek 
Ermeni, Protestan pastör Samuel Sahagyan idi. Grubun başında ise Ka- 
dim Doğu Kiliseleri konusunda dünyaca tanınmış uzman, 2006'da vefat 
eden Dominiken din adamı Irenée Dalmais vardı. Rehberliğini yaptığım 
onlarca gezi arasında, beni bu kadar etkileyeni olmadı. 


Van”a vardığımızda pastör Sahagyan şehirdeki bir tanıdığına yapacağı 
ziyarette tercümanlığını yapmam için kendisine eşlik etmemi rica etti. 
Ana-baba ve iki çocuktan oluşan ve dördü de Müslüman ismi taşıyan - 
aklımda sadece İbrahim kalmış - aile bizi çok sıcak karşıladı ve ben de 
söylenenleri çevirmeye başladım, ama iki üç cümle sonra çeviriye gerek 
kalmamisti, çünkü bana gerek kalmaksızın konuşmaya başlamışlardı. 
Pastör ile aile Ermenice konuşuyorlardıl Soykırımdan haberdardım ancak 
sonuçlarının elle tutulur, gözle görülür mevcudiyetine ilk kez bu sarsıcı 
vesileyle vakıf oldum. O gün doğan merak hiç dinmedi. 
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Kürt isyan bölgesinde isyancılara “Ermeni dölü” denmesi, zaman zaman 
resmi yetkililerin zorla ya da başka yollarla din değiştirenlerin listesinin 
devletin elinde olduğuna dair ima yüklü çıkışları ya da sessizce anlatılan 
kişisel öyküler, bütün bunlar Ermenilerden bir kısmının soykırımdan 
kurtulduğu anlamı taşıdığı gibi; aynı zamanda topyekün inkâr edilen 
bir gerçeğin utangaç ve dolaylı itiraflarıydı. 


Hrant'ın, hararetli bir sohbet esnasında tuhaf bir ziyaretten söz ettiğini 
hatırlıyorum. Tehdit almaya başladığı günlerdi. Agos'ta giriş çıkışa ne- 
zaret eden arkadaş hiç güven uyandırmayan iki kişinin kendisini görmek 
istediğini haber verir. O ise âdeti üzere yine de onları görmeyi kabul eder. 
İki cüsseli adam odasına girer ve Hrant'ın eline sarılırlar. Dersim'de Kürt- 
leşmiş bir Ermeni aşiretin mensubu oldukları bilahare ortaya çıkar. Farklı 
bir kültürü benimsemiş de olsalar, kökenlerinin Ermeni olduğunu her 
şeye rağmen akıldan çıkarmamışlardır. Ama Ermeniceyi unutmuşlardır. 


Hrant’in, Ermenistan”daki bir toplantıda soykırımdan Müslümanlaşarak 
kurtulduktan sonra Türkiye”de yaşamaya devam edenlerin hatırı sayılır bir 
rakam oluşturduğunu anlatmaya koyulduğunda lafinin, “Müslümanlığa 
geçerek soykırımdan kurtulanlar Ermeni sayılamaz” diye nasıl sertçe 
ağzına tıkıldığını anlatırkenki hüsranı da aklımda. Soykirimdan kurtu- 
lanlarda cisimleşen o korkunç kültürsüzleştirilmeyi anlatan “kültürel 
soykirim” terimini işte tam bu vesileyle dile getirmişti. 


Laurence Ritter, bu çalışma kapsamında Eçmiyadzin”deki Tüm Ermeniler 
Gatoğigosluğu”na Kilise”nin, Müslümanlaşmış/Müslümanlaştırılmış 
Ermeniler konusuna bakışını sormuş. Gatogigoslugun 2 Mart 2010’da 
verdiği yanıt Hrant”a o toplantıda verilen yanıttan farklı: “Ermeni kimliği 
ve bilinci 4. ve s. yüzyıldan sonra şekillendi ve Ermeni Apostolik Kilisesi 
himayesi altında muhafaza edildi. Dil, kültürel miras ve inanç, her ulusu 
tanımlarken değerlendirdiğimiz genelölçütlerdir. Kimi durumlarda, bu 
ölçütlerden biri veya birkaçı eksik olabilir. Bu nedenle, tarihsel neden- 
lerden ötürü dilini öğrenememiş, kültürel mirasını bilmeyen ve inancını 
koruyamamış insanlar Ermeni kimliği dışında görülmemelidir.” 


Bu değişim çok önemli. Her Ermeni”nin illöki Hiristiyan olmayabileceğine 
kadar gidebilecek bir perspektif açıyor ki, pek çok tabuyu yıkabilecek 
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nitelikte. “Müslüman Ermeni” hem İslam dini hem Ermeni Kilisesi hem 
de Türkiye toplumu açısından yeni ve fevkalade önemli bir sosyolojik 
olgu olarak karşımızda duruyor. Ermeniliğin Hıristiyanlıkla özdeş olması 
gerekmediğini söylerken, Türklüğün de Müslümanlıkla özdeş olması 
gerekmediğini söylüyor. İşte genç sosyologlara muazzam bir araştırma 
alanı. Ama sosyolofinin ötesinde bu yeni olgunun siyasi sonuçları da 
olacaktır mutlaka. 


Genel bir bakış açısıyla Laurence Ritter ile Max Sivaslian”ın çalışması, 
pekâlâ var olan bu “yokluklar”dan çıkan yüzyıllık sessizliklerin üzerine 
örtülmüş perdenin açılışı. Bu konuda çalışma, tanıklık daha pekaz. Perde 
açıldıkça, ister Ermenistan’da, ister Türkiye”de ya da Anadolu Ermeni- 
lerinin torunlarının yaşadığı başka ülkelerde olalım, göreceklerimiz ve 
işiteceklerimiz bizi önce kahredecek, sonra düşünmeye sevkedecek. 


Her yerde ve her zaman hazır ve nazır inkarcılığın baskısı nedeniyle 
soykirimin tarihi, cürüm mahallinde değil ancak Türkiye dışında yazıla- 
bildi. Köklerinden kopartılıp bu toprakların dışına atılan, dünyanın dört 
bir köşesine sürülen ve oralarda yeniden yeşeren anlatı, hikayesinin 
bir bölümünü yollarda yitirdi: : 1915 sonrasında Anadolu”da bir şekilde 
yaşamaya devam eden Ermenilerden söz etmez, edemez oldu. Buna 
rağmen kurbanlar ve cellâtları arasındaki gri alan varlığını hep korudu. 


Türkiye dışında biriken — yirmi altı bin kitap gibi bir külliyat söz konusu — 
ve çok sayıda belgeye dayanan soykırım tarihçiliği, soykırım sonrasında 
silinip giden bu “yoklukları” nadiren hesaba katar. Oysa ister total bir 
kültürel imha ile sonuçlanan dehşetin vahametini anlatabilmek amacıyla 
bilinçli bir atlama olsun, ister bilgi yetersizliği veya eksikliği nedeniyle 
görmezden gelme olsun, bu insanlar öyle ya da böyle buradaydılar. 
Torunları da bugün buradalar. Yaklaşık on yıldır göreli bir özgürlük or- 
tamında ve sivil toplum kaynaklı dinamikle birlikte uç vermeye başlayan 
kişisel ve ailesel öyküler aracılığıyla kendilerini keşfediyor ve toplumca 
keşfediliyorlar. 


Bu kitap ve benzeri çalışmaların gün yüzüne çıkması, çok açık ki, ha- 


fızanın büyük soykırım tabusundan özgürleşmesine ve kurtulmasına 
önayak olacak. Pek çok yurttaşın köklerini araştırma hevesi, soykırımın 
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doğrudan ya da dolaylı kurbanlarıyla ilgili hikayeler, komşularının hayatını 
kurtaran ve Jön Türk hükümetinin emirlerine karşı çıkan vicdan sahibi 
insanlarla ilgili anlatılar giderek duyulur hale geliyor. Çünkü katledilen 
Ermeniler hakkında konuşulamazken, ötekilerle, yani hayatta kalmak 
için Müslüman olmak zorunda kalanlar, kurtarıldıktan sonra zorla 
Müslümanlaştırılanlar, komşularını kurtararak vicdanlarının gereğini 
yerine getirenler ya da vicdanlarının sesini dinleyerek emirlere meydan 
okuyan memurlarla ilgili de konuşulamazdı. 


Bugünün Türkiye'sinde şu kesin: cinler şişelerinden çıktı gayrı ve kim ne 
yaparsa yapsın, onları yeniden şişelere tıkmak mümkün değil. Tabular, 
bütün tabular ortalık yerde etrafa saçılmış durumda ve ben inanıyorum 
ki, soykırımdan Müslümanlaşarak ve Müslümanlaştırılarak kurtulanların 
torunlarının ortaya çıkması, hafızanın geri dönüşü için olduğu kadar 
yavaşça iyileşmesi için de belirleyici olacak. 


Cengiz Aktar 


Üniversite öğretim üyesi, köşe yazarı. Bellek politikaları üzerinde çalışıyor. Aralık 
2008'de Baskın Oran, Ali Bayramoğlu ve Ahmet Insel’le birlikte, “Ermenilerden Özür 
Diliyoruz” kampanyasının öncülüğünü yaptı. Son iki yapıtı, C.N.R.S Yayınları'ndan çıkan 
L’appel au pardon (Özür Dilemeye Çağrı, 2010) ve İletişim Yayınları'ndan çıkan, Ekümenik 
Patrikhane'dir (20n). 
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Kılıç artıkları, tuhaf bir terim.’ Ama işte, 1915 soykirimindan kurtulmayı 
başaran Ermeniler, ister kadın ister çocuk olsun, ister kaçırılmış, ister 
Müslümanlaşmış olsun, bu aşağılama ifadesiyle tanımlanır. İmha girişimi 
korkunç denecek ölçüde etkili olsa da — iki milyonu aşkın Ermeni”den 
çok büyük kısmı bu operasyonun kurbanı olur — sayıları bugün bile 
kestirilemeyen kimileri hayatta kalmayı ve günümüzde Türkiye sınırları 
içindeki ata topraklarında hayatını sürdürmeyi başarır. 


Kimdir hayatta kalmayı başaranlar? Büyük çoğunluğu Kürt aşiretleri 
tarafından kaçırılıp Müslümanlaştırılan kadınlar, dinden döndürülen 
Ermeni çocukları ve nihayet, ender de olsa, Hıristiyan kalmayı başararak 
saklanan ya da kendilerine yardım eden Kürt aşiretleri ya da Türkler 
tarafından kurtarılanlar. Müslümanlaşan ya da kendini gizleyen bu 
Ermeniler büyük çoğunlukla kendi aralarında evlenmiştir. Her şeylerini 
terketmiş, bütün dünyayla ilişkiyi kestikleri ücra yörelere saklanmış ve 
on yıllar boyunca, hayatta kalmanın en temel kuralına büyük bir titizlikle 
uymuşlardır: Sessizlik. Yaklaşık yüz yıl sonra, hayatta kalanların torunları 
yavaş yavaş, sır mengenesini az da olsa gevşetmeye başlamıştır. Üç yıla 


1 Cengiz Aktar’a göre kılıç artığı terimi zamanla değişime uğradı ve bugün artık sadece Müslü- 
manlaşmış Ermeniler için değil, bütün Ermeniler için kullanılıyor. 
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yayılmış röportajlar ve uzun bir saha araştırmasının ürünü olan bu metin 
ve fotoğraflar aracılığıyla aktarılan şey, felaketten sağ kurtulanların bu 
uzun serüvenidir. 


Bu kitap, ortak kabul gören bir kanaatin tersini işliyor: 1915'ten bu yana 
tarihsel Ermenistan'da artık hiç Ermeni yaşamıyor olduğu kanaatinin. Bu 
görüşe göre, oldukları yerde imha edilmediler ya da Suriye çölüne sürül- 
medilerse eğer, soykırımdan ancak kaçarak kurtulmuş olabilirler- esas 
olarak da Rus hâkimiyeti altındaki Kafkasya Ermenistanı”na. 5. yüzyıldan 
günümüze kadar, merkezi Van olmak üzere geniş bir coğrafyada varlığı 
bilinen Anadolu Ermeniliği, koca bir uygarlığın bütün izleriyle birlikte, bir 
daha ortaya çıkmamak üzere yok olup gitmiştir. Sadece İstanbul'daki 
Ermeni cemaatinin bir bölümü günümüze kadar direnebilmiştir. En seçkin 
kesimi 24 Nisan 1915’teki — Ermenileri imha operasyonunun başlangıç 
tarihi olan bu gün, dünyanın her tarafındaki Ermenilerce soykırımı 
anma günü olarak kabul edilir — tutuklamaların ardından katledilmiş 
olan İstanbul'un Ermeni nüfusu,? Osmanlı İmparatorluğu'nu doğu, 
ardından da batı vilayetlerindeki tehcir ve sistemli katliamlardan görece 
az etkilenmiştir. 


Ermeni nüfustan arındırılan bu doğu topraklarını Ermeniler genellikle, 
sözlükteki karşılığı memleket olan, ama kendi bağlamında ele alın- 
dığında yitik memleket anlamına gelen yergir [yerkir] sözüyle anar. 
10 Ağustos 1920'de İtilaf devletleriyle yenik Osmanlı İmparatorluğu 
arasında imzalanan ve özerk bir Kürdistan kurulmasını da öngören Sevr 
Antlaşması hükümlerine göre, Ermenistan Cumhuriyeti'nin batıdaki 
bölümü bu topraklar üzerinde oluşturulacaktır. Ama Mustafa Kemal 
Atatürk, 1920'de Ermenistan Cumhuriyeti'ne saldırarak (Kars ve Alek- 
sandropol / Gümrü bu sırada düşer), bu toprakların mümkün olan en 
büyük bölümünü geri alma hamlesine girişir. 24 Temmuz 1923 tarihli 
Lozan Antlaşması, Atatürk'ün iktidarının meşruiyetini kabul eder ve 
yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin sınırlarını kalıcı hale getirir. Ermeniler ya 
da Kürtlerden söz etmeksizin, bütün Anadolu'yu Türklere geri verir. 


2 Alman Büyükelçiliği'nin bir raporuna göre, 30 bin İstanbul Ermenisi Kasım 1915 sonunda aralıklı 
olarak tehcir ve “hal” edilmiştir. Claire Mouradian, L’Armenie, Que sais-je? (Ermenistan, Ne bili- 
yorum?), s. 57. 


KILIÇ ARTIKLARI 


Rus tahakkümü altındaki Kafkasya Ermenileri ve soykırımdan kaçıp 
Yerevan [Erivan] civarina ulaşabilmiş olanlar, benzeri görülmemiş insani 
fedakârlıklar pahasına Osmanlı ordularını alt ederek 1918 ile 1920 arasında 
kısa süre bağımsız kalan bir cumhuriyet kurar. Ama bu cumhuriyetin 
doğudaki topraklarının Sovyetler”in eline geçmesi, bağımsızlık umut- 
larını da sona erdirir. Batıdaki topraklar (Kars, Ardahan) ise, 1921 Kars 
Antlaşması”yla Türklerin hakimiyetine girer. Mustafa Kemal modern 
Türkiye'yi inşa eder. Çıkarılan bir yasa, 1930'lardan itibaren bütün yurt- 
taşların bir soyadı edinip kayıt altına alınmasını öngörür. Bu durumda, 
sağ kurtulan Ermenilerle Istanbul’dakiler, tümüyle Türk aile ismi almasa 
da - ya da bu onlara dayatılmasa da, soyadlarını Türkleştirir. 1942’de 
çıkartılan başka bir yasa, ticari faaliyeti sürdürmek isteyen Rum, Yahudi 
ve Ermenilere inanılmaz ağır vergi yükümlülüğü getirir. Ülkenin doğu- 
sundaki Kürtisyanları büyük bir şiddetle bastırılır. Hükümet, isyanların 
çıkmasını engellemek amacıyla ürkütücü bir taktiğe başvurur, soykırım- 
dan sağ kurtulmuş ve olan bitenden bihaber Ermenilerin de aralarında 
yaşadığı isyancı aşiretleri farklı bölgelere sürer. 1937 ve 1938”de Türk 
ordusu, çoğunlukla Alevilerin yaşadığı ve Osmanlı İmparatorluğu”nun 
neredeyse hiç denetim sağlayamadığı Dersim yöresine acımasız bir 
saldırı düzenler. O sırada, tam da bu bölgede, soykırımda sağ kalmış ya 
da buraya sığınmış çok sayıda Ermeni yaşadığını kimse bilmez. 


Soykırımdan kurtulan Ermeniler, sığındıkları ülkelerde, kendilerine 
düşmanca davranılmayan — hatta tersine iyi davranılan — bir çevrede 
ya da bir Sovyet cumhuriyetine dönüşen Kafkasya'daki küçük ülkede 
yeni hayatlar kurmaya çalışırken, doğudaki Türk topraklarında kalan 
ve — Müslümanlaşsın Müslümanlaşmasın — Kürtleştirilen veya Türk- 
leştirilenlerin kaderi bambaşka olur. Ancak susarak, kendilerini gizle- 
yerek hayatta kalabileceklerdir; ya da bazı Kürt aşiretlerinin amacı belli 
olmayan ve kuşkulu himayesi, kimi zaman ise gerçek kurtarma çabaları 
sayesinde. Hrant Dink'in “göçebe ruhlar” dediği bu varlığı bilinmeyen 
Ermeniler, bu “isimsizler,” belki İstanbul'dakiler hariç, on yıllar boyunca 
ancak bu yolla hayatta kalabilir. Çoğu daha ilk kuşaktan itibaren öteki 
sağ kalan Ermenilerle evlenir. “Gizli” ve “Müslümanlaşan Ermeniler” 
sorununun yeniden uç vermesinin başlangıcı yaklaşık on yıl öncesine 
dayanır ve bu, büyük ölçüde, Türkiye'nin geçmişindeki kara sayfaları 
açmaya başlaması sayesindedir. Kökeninin Ermeni olduğunu açıklayan 
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Fethiye Çetin'in iki önemli kitabının,  Agos gazetesinin referans niteliğinin 
ve Türk büyük basınında yer alan makalelerin bunda büyük katkısı var. 
Ama bu Ermenilerin görünür hale gelmesi, başka bir gelişmeye bağlı: 
Hayatta kalmanın yanı sıra bulundukları yerde tutunmayı da başaran 
bu Ermeniler, 1970'lerin ikinci yarısında başlayan PKK isyanını bastırma 
girişimlerinin yoğunlaşmasıyla birlikte, giderek büyük kentlere, özellikle 
de İstanbul'a göçmek zorunda kalır. İstanbul'a gelince de, kendiliğinden 
Ermeni cemaatine yaklaşır, Ermeni Patrikliği”nin kapısını çalmaya baş- 
larlar. İster Kürtçe, ister Türkçe konuşuyor olsun, birçoğu için Ermeni 
olduğunu kanıtlamak imkânsızdır. 


Onların bu akını, yüzyıllar önce İstanbul'a yerleşip burada yaşamaya 
alışmış olan ve şiddet dahil her tür ayrımcılığa maruz kalan Ermeni ce- 
maatinde güvensizlik yaratır. Kendisi de Malatya doğumlu olan Hrant 
Dink, bu can sıkıcı sorunu gazetesi Agos'ta açığa vurur. Karısı Rakel Dink 
(Yağbasan) hiçbir zaman din değiştirmemiş gizli Ermeni aşiretlerinden 
birine mensuptur ve bu, 1960 ve 70'li yıllarda Patrikligin talimatıyla 
Anadolu'daki kayıp Ermenileri aramaya giden din adamlarınca ortaya 
çıkartılmıştır. Kıyametin içinden ansızın çıkıp gelen ve İstanbul'daki 
cemaatin bazı üyelerine göre Ermenilikle alakası kalmamış olan bu Er- 
meniler, bazı özel semtlerde, özellikle de Ermeni cemaatinin zamanla, “iç 
göç”le kitleler halinde ve arkası kesilmeksizin gelen Kürtlere terk ettiği 
eski Ermeni mahallerinde birbirlerine sımsıkı yapışır. Bu Ermenilerin 
hâlâ Hıristiyan olan bir bölümü, İstanbul'daki Ermeni cemaat yaşantısı 
açısından kaderine terk edilmiş semtleri canlandırmaya, Ermeniliğini 
gözler önünde yaşamaya çalışır; sık sık kiliseye gider, çocuklarını Ermeni 
okullarına yazdırırlar. Ama büyük çoğunluk, pek çok semtte rahatsız 
edici bir “iki arada bir derede”lik durumunda kalır; aynı bölgelerden, 
hatta aynı köylerden geldikleri Kürtlerle komşuluk etmeye devam 
ederler. Kendi aralarındaki evlilikleri dışında Ermeni aidiyetine dair 
hiçbir şeyleri kalmamıştır, hatta bir bölümü dini vecibelerini de yerine 
getiren Müslümanlar haline gelmiştir. Nitekim, aynı ailenin bir erkek 
çocuğu 1970'lerde kente gelince vaftiz olup Hıristiyan kalırken, daha 
sonra, go”lı yıllarda gelen küçük çocuk dinibütün Müslüman olacaktır. 


3 Fethiye Çetin, Anneannem, Metis, 2004. Ayşe Gül Altınay, Fethiye Çetin, Torunlar, 
Metis, 2010. 
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Hakiki Ermeni değildirler artık. Ama hakiki Türk ya da Kürt de değildirler. 
Hrant Dink”in tanımıyla “göçebe ruhlar”dır. 


Saha çalışması sırasında tasnif konusunda büyük güçlükleryaşansa da, 
başlıca iki gruptan söz edilebilir. Biryanda, 1915’ten bu yana “kendi içle- 
rinde,” Ermeniler arasında evlenen ve din değiştirme dayatmasına maruz 
kalmayıp hep Hiristiyan olanlar ya da sadece seklen din degistirenler, 
inançları gereği değil rahatları kaçmasın diye camiye gidenler var. Öte 
yanda ise baba ya da anne tarafından soykirimdan kurtulanlarin soyundan 
olan ve fiilen Müslümanlaşanlar, Ermeni kökenli Türk vatandaşı Kürt 
haline gelenler... Bu ikinci grup da kendi içinde alt gruplara ayrılıyor. 
İnançlı Müslüman olmuş, hatta dini vecibelerini yerine getirenlerin bir 
bölümü yine de Ermeni olarak kabuledilebilir, çünkü büyükbabalarından 
biri soykırımdan kurtulmuş bir Ermeni”dir, dolayısıyla soyağacı Ermenilere 
uzanır. Bazıları ise, gerçekten din değiştirdiği halde hep kendi arasında 
evlenmiş, yani Müslüman olmuş Ermenilerle evlilik yapmışlardır. Dola- 
yısıyla kendilerini etnik olarak Ermeni, ama aslen Müslüman sayarlar. 


Bu gizli ve Müslümanlaşmış Ermenilerle İstanbul”da ve Güneydoğu 
Anadolu evlerinin sıkı sıkıya kapalı kapıları ardında görüştük, Sason 
yaylalarında, Muş Ovası”nda ya daVarto”nun yitik Ermenileri arasında, 
Diyarbakır”da, Malatya ve Elazığ”ın boğucu atmosferinde, Dersim”in 
devrimci ortamlarında, hatta Van, Arapkir, Adıyaman”da. Ve küçük bir 
Ermeni grubun Hıristiyanlığını alenen yaşadığı, başka bazı Ermenilerin 
ise camiye gitmeye devam ettiği Kahta”da... Din değiştiren onlarca 
Ermeni”yle ve büyükanneleri soykırım sırasında Kürt ya da Türklerle 
evlenmiş Ermeni kökenlilerle görüştük. 


Ermenistanlı Türkolog Ruben Melkonian,* “Heterodoks Ermeniler” başlığı 
altında en az iki kategori belirlemiş: “Kripto Ermeniler (genel olarak gizli 
Ermeniler) ve Ermeni kökenli olup da ataları Müslümanlaşmış olanlar 
(onlara “Müslümanlaşanlar” dedik). İkincileri ayrıca beşe ayırıyor: 


+ Ermeni soykırımı sırasında Müslümanlığı alenen benimseyen 
Ermeniler. 


4 Ruben Melkonian, “Türkiye'de Müslümanlaşan Ermenilerin Sorunları Hakkında”, 05.02. 2008, 
Noravank Vakfı, Yerevan (İngilizce). 
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2. Soykırım sırasında kaçırılan ve Türk ya Kürt erkeklerle evlendi- 
rilen Ermeni kadınlar ve genç kızlar. 

3. Soykırım sırasında evlat edinilen Ermeni öksüz ve yetimler. 
Komşuları ya da başkalarınca himaye edilen, sınırlı sayıda Er- 
meni. 

5. Yetkili makamların Müslüman kabul ettiği yine sınırlı sayıda Er- 
meni zanaatkâr. 


Araştırmanın başında, kimliğini en iyi muhafaza edenlerin kendi aralarında 
evlenmeyi sürdürenler olduğunu saptamak kolay oldu. En çok asimile 
olanlar ise, nineleri soykırım sırasında ya da soykırımdan hemen sonra 
Kürtlerle zorla evlendirilenlerdi. Genel durum böyle olsa da, Müslümanlığı 
benimseme ve özümseme düzeyi ne olursa olsun, özellikle genç kuşaklar 
arasında, kimliğini sorgulayıp araştırma çabaları da gözlemledik. Muş 
Ovası”ndaki bir köyde yaşayan Taniel'in durumu, konunun karmaşıklığı 
konusunda çok iyi bir örnek oluşturuyor (bkz. s. 94-99). 


Saha araştırması sırasında kayıt altına alınan başka bir vaka ise bu 
kategorilerin ne kadar geçişken olduğunu ortaya koyuyor: Varto yö- 
resinden S., kardeşi gibi PKK saflarında ölmemek ve son derece ağır 
yaşam koşullarından kurtulmak için Almanya'ya göç etmiştir. Aile- 
sindeki tek Ermeni, soykırımdan kurtulup Alevi Kürt bir kızla evlenmiş 
büyük dededir. Fotoğrafı evde, sobanın üstündeki bir mertek üzerinde 
asılı duruyor. Sobada, Anadolu”daki hemen her köy evinde olduğu gibi, 
tezek yakılıyor. S., bugün Almanya”da Alevi Kürt göçmenlerin yoğun 
olduğu bir mahallede yaşıyor ve Ermeni olduğunu açıklayan küçük bir 
topluluğun da lideri. Katledilmiş babalar, zorla evlendirilmiş anneler ve 
belleksiz yetimler adına, kimliğini kendi seçmiş, en azından kendisine 
kimlik dayatılmasını reddetmiş biri olarak yapıyor bunu. 


Bu on binlerce gizli Ermeni; bazılarının torunları, hatta torunlarının 
çocukları, bugün akıntıya karşı durup tarihin dayattığı kimliği reddeden 
yüz binlerce Müslümanlaşmış Ermeni ne olacak? Dillerinin, isimlerinin, 
dinledikleri müziğin, hayat tarzlarının, inançlarının, Ermenilerin büyük 
çoğunluğunun kabul ettiği Ermeni kimliğiyle çok fazla ortak yanı yok artık. 
Bu kimliğin temelinde şu özellikler yatar: Çiftler arasındaki akrabalığın 
en az yedi göbek uzak olmasını şart koşan (baba tarafından akrabalık 
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riskini ortadan kaldırmakiçin) iç evlilikler, kendine özgü bir dilve alfabe, 
“yan”la biten soyadları, binlerce önad... 


Güneydoğu Anadolu”nun en vahşi yörelerinde nasılsa hayatta kalmış, 
Kürtleşmiş Ermeniler deyince akla gelenler ise, ağa baskısı ile kölesinin 
yaşam hakkını iki dudağı arasında bulunduran feodal beylerin gücü. Kadın 
ve çocukların kaçırılmasının, “dürüst” insanlar tarafından kurtarılmala- 
rının ya da tesadüfen hayatta kalmalarının ötesinde şeyler yani. Nadiren 
rastlanan “insancıl” ağaların böyle davranmasının nedeni ise, öncelikle 
çıkara, Ermeni zanaatkârların hünerlerine ihtiyaç duymalarına dayanıyor. 
Ailesi Hıristiyan olan ve sonunda, 1980’lerde İstanbul'a göçmek zorunda 
kalan Sasonlu bir genç anlatıyor: “Büyükbabamı sadece zanaatkâr, 
demirci olduğu için kurtardılar, bu istisnai uygulamadan aileden başka 
yararlananlar da oldu, çünkü onlar da semerci, vb idi.” 


Karşı argümanlar sunup tartışmaya, sorumluluğunu ve suçunu azaltmaya 
çalışsa da, Anadolu köylüsü de, diasporadaki Kürt entelijansiyası da 
Kürtlerin soykırıma katıldığını artık inkâr etmiyor. Ancak atla ya da yaya 
ulaşılabilen Sason kilisesinin önündeyiz; puşisini başına sarmış hatırlı bir 
yaşlı Kürt, Müslümanlaşmış ya da Hıristiyan kalmış Ermenilerin çorak 
Sason”unun her yanında kullanılan tehçeyle, bizi Ermenice selamlıyor: 
“Ruslar elinden geleni ardına komadı, Türkler elinden geleni ardına 
komadı, biz de yaptık...” Tepenin yamacına asılı gibi duran kilisenin 
içindekiler sonbaharda çok şiddetli yağan yağmurun, baharda ise eriyen 
karların seline kapılıp gitmesin diye, kendisi ve ailesi göz kulak olmuş 
söylediğine göre. Başka bir yerde, Van Gölü'nün kuzeyinde bir Kürt, eliyle 
artık esamisi bile okunmayan köylerin tümünü içine alan bir çember 
çizerken, şöyle diyor: “Bütün buralar sizin, Ermenilerin.” 


Pek çok Ermeni, projemizin muhtemel sakıncaları konusunda, kimi za- 
man da saldırgan bir dille bizi uyarmıştı: Müslümanlaşan, gizli Ermeni- 
lerle gidip konuşmak, onları tehlikeye atmak, hatta köy mikro-cemaati 
içinde kalması gereken sırlarına ihanet etmek olurdu. Gerçekten de, 
Varto'da, binlerce insanın yaşadığı bu kasaba irisinde konuştuğumuz 
biri, gelen yabancıları merak eden komşusu Kürtlerin yaklaştığını gö- 
rünce, korkudan titreyerek, şöyle dedi yalvarırcasına: “Ermeni olduğu- 
muzu söylemeyin.” Görüştüklerimizin pek azı yüzünün görünmesine 
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izin verdi. Çoğunluk, aile hikayesini anlatmaya, ancak kimliğinin giz- 
lenmesi koşuluyla razı oldu. Ama hepsi, kuşaklardır derin bir sessizliğe 
gömülü kalmış anılarını derlemeye gelmemizi beklermiş gibi, anlatma- 
ya hazırdı. 


Güneydoğu Anadolu”nun ayyüzeyini andıran görüntüsünü, Sason dağ- 
larının harikulade manzarasını seyrederken, Van Gölü”nün kıyılarında 
ya da Diyarbakır sokaklarında gezerken kendimize sık sık şunu sorduk: 
Kaç kişiler bunlar? Tarihçi Ara Sarafian”a göre, Jöntürklerin imha pla- 
nı, olabildiğince çok Ermeni öldürmenin ötesinde, çocuk ve kadınların 
Kürt ve Türk aile ortamında eritilmesini öngörüyordu." Ona kalırsa, ço- 
ğunluğu kadinlar ve çocuklar olmak üzere 100 ila 200 bin Ermeni, böyle 
zorla entegre edilmiş olmalı, Bu da tarihçi Raymond Kevorkian”ın söy- 
ledikleri: “Ocak 1920 tarihli bir mektuba göre, ki ateşkesin üstünden bir 
yılı aşkın süre geçmiştir, Ermeni Patrikliği”nin ilgili birimleri bakmakla 
yükümlü oldukları yetim ve öksüz sayısını 100 bin olarak hesaplar ve 
alıkonan kadın ve çocukların sayısı da yine 100 bindir.” Bugün Türki- 
ye”deki Müslümanlaşmış Ermeni sayısıyla ilgili tahminlerin dayana- 
ğı, bu az sayıdaki rakamsal veri. Bu rakamlar genel nüfusa oranlanip 
bölgedeki nüfus artış hızının da geleneksel olarak yüksek olduğu göz 
önünde tutulduğunda, sağ kalanların soyundan gelenlerin nasıl yük- 
sek bir nüfus oluşturduğu ortaya çıkar. 


Müslümanlaşmış ve gizli Ermenilerin üç ve dördüncü kuşağı için bugün 
artık bir şeyler değişiyor. Türkiye'nin Avrupa Birliği üyesi olmak için ta- 
ahhüt ettiği reformların özellikle azınlıkların durumuna ilişkin olanları 
hâlâ çok yetersiz olsa da, bir tabu yıkılmaya başladı. On yıl önce düşü- 
nülmesi bile imkânsız bu araştırmayı bitirdik, bu bir gerçek. Kuşkusuz, 
azınlıkları pençesine alan kıskaç az çok gevşedi. Bunu belirtmeliyiz, 
ama Hrant Dink'in 19 Ocak 2007'de, Agos gazetesi önünde üç kurşunla 
katledildiğini asla unutmadan... Ve bıraktığı yerden sürdürmek gerek- 
tiğini de... Araştırmamızın temelinde Hrant var. Konuyu herkesten iyi 


s Ara Sarafian, “The Absorption of Armenian Women and Children into Muslim households as a 
structural component of the Genocide”, In God's Name, Genocide and Religion in the Twentieth 
Century içinde, editörler Ömer Bartov ve Phyllis Mack, Berghahn Boks, 2000, kısım 11, bölüm 9. 


6 Raymond Kévorkian, Le Genocide des Armeniens, Odile Jacob, 2006, s. 929. 
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bilen biriydi o, bu “göçebe ruhlar”ın sayısını da bir ila üç milyon arasın- 
da tahmin ediyordu. 


Bazıları tümüyle başka bir kültürü benimsemiş de olsa, köklerini araştı- 
ranlar da var ve ailelerini aramaya bugünkü Ermenistan”dan başlıyorlar. 
Sağ kalan ama ortadan kaybolan akrabalarını uzak coğrafyalarda, ABD 
ve Fransa'da hatırlayıp gündeme getirenler de var. Müslümanlaşmış 
ailelerde bile, en azından bir şey var canlılığını koruyan: 1915'in ve 1915 
öncesinin anıları. Eskilerin kuşaktan kuşağa aktardığı hikâyeler sayesinde 
dede ve ninelerin oturduğu evler — ki bunlardan kısmen ya da tümüyle 
korunmuş olanlar da var; çırılçıplak kalmış tepeleri eskiden kaplayan 
vişne bahçeleri, yıkılıp harap olmuş eski mezarlıklar, atalardan birinin 
ya da yöredeki papazın adı verilmiş olması gereken kilise; hepsi tek tek 
gözlerde canlanıyor... 


Öte yandan, soykırımdan kurtulanları ve onların soyundan gelip Erme- 
nilerin ata topraklarında, özellikle de doğudaki ücra yörelerde yaşamını 
sürdürenleri kurtarmayı amaçlayan Ermeni girişimlerinden söz etme 
cesareti de, ancak bugün gösterilebiliyor. İstanbul Ermeni Patriği Şınorhk 
Kalustyan”ın, 1965'te, eski Ermeni topraklarında, Sason”dan Diyarbakır'a 
uzanan bölgede yaşayan gizli Ermeni aileleri saptayıp dökümünü yap- 
maları için bizzat araştırma grubu kurduğunu kim biliyor ki? Bu görev 
yirmi yıl boyunca gürültüsüz patırtısız, büyük bir ciddiyetle sürdürüldü ve 
Protestan Kilisesi Pastörü Hrant Güzelyan da o dönemde, Anadolu'dan 
gelmiş sekiz bini aşkın öksüz ve yetim çocuğun İstanbul'daki Ermeni 
okullarında öğrenim görmesini sağladı. Aralarında daha sonra Hrant 
Dink'in eşi olacak Rakel Dink ile aynı aileden başka gençler de vardı. 
Buradaki öncelikli amaç, Hıristiyan kalanların çocuklarına Ermenice öğ- 
retmekti... Ama Patrikhane, ailelerinin de onları izleyeceğini ve özellikle 
de PKK isyanının yaygınlaşmaya başladığı yıllarda gemileri yakıp eski 
Ermeni topraklarındaki arazilerini boşaltarak, İstanbul'a geleceklerini 
öngörememişti. 


Bu üç yıllık araştırmada Ermeni kimliğine dönmüş bazı Müslüman Er- 
menilere rastlandı elbette, ama genelde durum şu; aralıksız uygulanan 
asimilasyon süreci, dönüşü imkânsız bir noktaya ulaştırmış. Ve bu, 
atalarından sadece biri Ermeni olanlar kadar, hep aralarında evlenen 
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Müslümanlaşmış aileler için de böyle. Fransa”da birimama, Müslüman- 
laşmış Ermenilerin Türk ve Müslümanların gözündeki statüsünün ne 
olduğu sorulduğunda, cevap, istisnasız hepsinin Müslüman olduğuydu. 
Başka bir dine geçiş — ya da bu somut durumda Ermeniler için Hıristiyan 
dinine “dönüş” — konusunda İslam'da var olan yasak, “kent”e, sosyal 
kisitlamaların gorece daha esnek olduğu Istanbul’a göçmüş olanlar için 
bile caydırıcılık taşıyor. Görüşmeler sırasında bazıları İslamiyet”i yürekten 
benimsediğini, dolayısıyla Ermeni Kilisesi”ne dönmeyi düşünmediğini 
söyledi. Ayrıca çoğu, 1915’ten bu yana aktarılagelen içselleştirilmiş kor- 
kunun etkisi altındaydı: Hayatta kalmak istiyorsan Ermeni ve Hiristiyan 
kimliğini yok edecek, sessizliğini koruyacaksın. Bu sessizliğin, ifade 
özgürlüğünün gelişmesi ve bunun Türkiye toplumuna da yansıması 
sayesinde az çok delinmiş olduğu söylenebilir. 


Projemizin Ermeni cephesinde sempatiden çok kuşku ve düşmanlık 
gördüğü de oldu. Kimi milliyetçi çevreler endişeliydi. Ermenistan-Tür- 
kiye sınırı yarın yeniden açılacak olduğunda, dedeleri Ermeni olanların 
birçoğu, Ermenistan”a sızmak için kökenini öne sürecekti. Radikallere 
göre ise, Müslümanlaşanlar Türk ya da Kürt'tü ve öyle kalmalıydılar; 
çünkü düşman şimdi de, sahte ya da sahici Ermeni kimliğinden yarar- 
lanma imkânına kavuşacak ve böylece saf ve dürüst Ermeni’yi, canının 
istediği gibi ve çok daha kolay kandıracak, istismar edecekti. Dönekler 
vasıtasıyla, alanlar ve her tür istismarcı için büyük fırsat doğacaktı. 


Türk ve Ermeni taraflarında bu insanlarla ilgili çok ağır ifadeler kulla- 
nıldığı, yorumlar yapıldığı da oluyor. Yakın zamanda ailesinin Ermeni 
kökenli olduğunu öğrenen otuzlu yaşlardaki genç bir adam durumu şöyle 
özetliyor: “Türkler bizi kabul etmiyor, çünkü Ermeni olarak kaldık, bizi 
Ermeniler de kabuletmiyor çünkü Müslüman”ız, Müslümanlaşmışız. Bu, 
sadece Ermeni olmaktan çok daha trajik bir kader belki de...” 


Türk cephesinde ise, Ermeni kökenli olmak sorunu ya daErmeni kimligini 
gizleme durumu, kimi zaman, bildik aşırı Türk milliyetçiliği argüman- 
larının yeniden piyasaya sürülmesine yol açıyor, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında parçalanma tehdidi altındaki Osmanlı İmparatorluğu”na karşı 
Avrupalıları, özellikle de Rusları destekleyen beşinci kololmakla suçlanan 
Ermeni Hıristiyan hainlerle Müslüman nüfusun karşı karşıya getirildiği 
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argüman bu. Giindelik Türkçede bu insanları tanımlamak için en sik 
kullanılan terim, dönme” ya da “kripto-Ermeni”. Dönme aşağılayıcı bir 
ifade: Nitekim, görüştüklerimizden biri, Ermenistanlı bir kızla evli olup, 
Adıyaman yöresindeki geniş bir gizli Ermeni aşiretinin üyesiydi ve İstan- 
bul’daki görüşme grubunda yer alan on kadar kişinin önünde bu terimin 
kendisi için travestiyle eşanlamlı olduğunu söyledi. Yukarıda söz ettiğimiz 
Fransa”daki imam da terimin böyle bir anlamı da olduğunu doğruladı. 


Müslümanlaşmış Ermeniler olgusu, Ermeni kimliğinin tanımlanması 
sorununu yeni bir biçimde önümüze koyuyor. Bağımsız Ermeni devleti 
sadece 1991'den beri var, ondan önceki son Ermeni devleti en az yedi 
yüzyıl önce yok olmustu. Bu yeni devlet aynı zamanda, onyıllardır kendi 
kimlik tanımını geliştiren diasporayla da bir sürtüşme içinde. Eçmiyad- 
zin Gatogigoslugu (Başpatriklik) sekreteryası, Ermeni kimliğiyle ilgili 
sorumuza, 2 Mart 2010 tarihli bir mektupta şu yanıtı verdi: “Ermenilik 
ulusal bilinç ve kimliği IV. ve V. yüzyıllardan sonra şekillenmiştir ve Ermeni 
Apostolik Kilisesi himayesi altında muhafaza edilmiştir. Etnik köken, ortak 
vatan fikri, dil, tarihi ve kültürel miras ve din, ulus tanımının genel ölçütleri 
olarak kabul edilir. Bazı durumlarda bu ölçütlerden bir ya da birkaçı eksik 
olabilir ve tarihsel nedenlerle dilini öğrenemeyen, tarihi-kültürel mirasını 
bilmeyen ve dinini uygulayamayanlar Ermeni kimliği dışında görülmemelidir. 


Her ne olursa olsun, Ermeni ulusal kimliğini hakkıyla taşıyabilmek için önemli 
olan, bireyin ulusal aidiyet bilinci, ulusun hayatına kişisel iştirak ve ulusunun 
hayatiyetini korumaya destek vermektir; bireyin ana dilini konuşması ya da 
en azından konuşma iradesine sahip olmasının, ulusunun kültürel ve ruhani 
mirasıyla — ki bizim durumumuzda bu Hıristiyanlıktır — iletişim içinde olma- 
sının ve Kutsal Ermeni Apostolik Kilisesi'nin kutsal nişanını taşımasının aynı 
ölçüde önemli olması gibi.” 


Öte yandan, Ermenistan”ın nüfusu (yaklaşık üç milyon) sayıca dört mil- 
yonu aşan diaspora Ermenilerininkinden daha az. Ülke, bağımsızlıktan 
bu yana, ekonomik güçlükler nedeniyle kitlesel boyutlarda göç verdi 


7 Terim, köken olarak, Osmanlı İmparatorluğu”nun Selanik kentini üs edinmiş ve 17. yüzyıl sonun- 
da oluşmuş Yahudi kökenli bir dini gruba gönderme yapar. 1648'de, 22 yaşındayken kendisini 
Mesih ilan eden Sabetay Sevi'nin etkisindeki cemaat üyeleri gönüllü olarak İslamiyet'i benim- 
semiştir. Yahudiliğin çok özel bir biçimini gizli gizli ifa ederler. 
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ve bu göç bugün de devam ediyor. Öyle ki, bu göçmenler, soykırımla 
oluşanın yanı başında, yeni bir tür diaspora daha oluşturmuş durum- 
da. Bu bağlamda, Ermeni kimliği tartışmasının özellikle canlı biçimde 
ve tutkuyla sürdürülmesine şaşmamalı. Saf kimlik düşünün sağlam 
ve kalıcı olması, gerçeklere direnip direnmemesine bağlı: Ermeniler, 
4. yüzyılda Hıristiyanlığı kabul etmeden önce Ermeni değil miydi? 
“Biz kimiz?” teması üzerinde gelişen kültür, siyaset ve dil kavgaları 
günümüzde de Ermeniler arasındaki tartışmalarda geniş yer kaplıyor. 
Ve kimse, üzerinde herkesin anlaştığı bir cevabı elinde tuttuğunu ileri 
sürecek durumda değil. Diasporadaki her cemaat kendisini “gerçek” 
kimlik sahibi hissedebiliyor. Ermenistan devletiyle ilişkiler görünürde 
sıcak da olsa, tarafların ayrıcalıklarını kaybetme korkusu ve kıskançlığı 
nedeniyle, ilişki son derece hassas. Böyle zor bir iklimde ve genç Ermeni 
ulus devleti hayatta kalma mücadelesi verirken, Müslümanlaşmış ve 
gizli Ermenilerin sorunlarını ele alıp çözmenin koşulları, beklenenin 
çok uzağında. Ama yine de diasporada ve Ermenistan'da büyümeye, 
boyutlanmaya devam edecek bir sorun bu. Türkiye'de daha şimdiden 
ulaştığı yeri ise söylemeye bile gerek yok. 


Sağ kalan Ermeniler ve İslamiyet 


Soykırımla ilgili araştırmaların tümünde Ermenilerin baskı sonucu din 
değiştirdiğinden ve buna tehcir ya da ölümden kurtulmak için katlan- 
dıklarından söz edilir. Aslında bu “kurtuluş amaçlı” din değiştirmenin 
katliam ya da tehciri geciktirmekten başka bir etkisi olmamıştır. Van 
Gölü'nün güneyinde, bugün Bahçesaray ilçesine denk düşen yerde, her 
biri üç bin beş yüz metreden yüksek üç dağın eteğindeki tarihi Moks 
yöresinde yaşayan yüz on yaşındaki yaşlı bir adamın anlattıkları da bunu 
doğruluyor. Müslümanlığı benimseme tarihinin 1894-1896'daki ilk katli- 
amlar sonrasına mı, yoksa 1915 soykırımına mı denk düştüğü, anlattığı 
öyküden çok iyi anlaşılamasa da, kendisi ve ailesi din değiştirmelerine 
rağmen, köyün öteki sakinleri gibi tehcirden kurtulamazlar. Yaşadıkları 
yere ancak yıllar sonra dönebilirler; orada artık kimse kalmamıştır. Ve 
sağ kalan tek Ermeni ailesi olarak hayatlarını orada sürdürürler. 


İstanbul'da görüştüğümüz Vartuhi de soykırım sırasında korunma amaçlı 


din değiştirme vakalarından biri. 1921 doğumlu Vartuhi ve ailenin öteki 
fertleri hayatta kalmış olmayı, babaları Garabed'in din değiştirmeye razı 
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olmasına borçlu. Kayseri”de yaşayan ve Osmanlı ordusunda asker olan 
Garabed, bazı Türk dostlarından, Kayseri”nin toplam nüfusunun yaklaşık 
yüzde 35'ini oluşturan ve 1914’te nüfusu zo bin kişiyi bulan Ermenilerin 
tehcirinin eli kulağında olduğunu öğrenir. Onu kurtarmak isteyen aynı 
Türk dostlar, bir an önce müftüye gidip Müslüman olduğunu söyleme- 
si için Garabed”e yalvarır. Ağustos 1915 başlarında genel tehcir emri 
kamuoyuna duyurulur ve Kayseri'nin 20 bin Ermenisi sürgünün yolunu 
tutar. Garabed karısının ve çocuklarının da gönderildiğini görür: Çünkü 
eşi, kocasının isim ve din değiştirme önerisini kendisi ve çocukları adına 
reddetmiştir. Ama Garabed, nüfus kâğıdında artık “Müslüman” yazıyor 
olması sayesinde, bir hafta sonra, karısını ve çocuklarını yolda mola veren 
tehcir konvoyundan kurtarmayı başarır. Kayseri'ye dönen aile, katliam ve 
tehcir sona erinceye kadar bu ödünç yeni “kimlik”le saklanmayı başarır. 
Sonra İstanbul'a giderler. Ve yıllar sonra nüfusa kaydolurken — Vartuhi 
bu tarihi 1920'lerin sonu gibi hatırlıyor — eski adlarına ve dinlerine yeniden 
kavuşurlar. Yetkili bir Müslüman görevli önünde isim değiştirmek, bu 
somut olayda olabileceklerin en kötüsünden kurtulma imkânı sağlamış 
olsa da, din değiştiren Ermenilerin büyük çoğunluğu onlar kadar şanslı 
değildir. Müslümanlaşan Ermeniler hayatlarının sonuna kadar sadece 
Ermeni cemaatinin değil, birlikte yaşadıkları Kürt ya da Türk toplulukların 
gözünde de kuşkulu insanlar olarak kalırlar. 


Müslümanlığı kabul usulü ve bu sırada nasıl davranıldığı, neler yapıldığı 
konusu görüşmelerimizde nadiren gündeme geldi. Bunun soykırım sıra- 
sında mı, yoksa daha sonra, sonraki kuşaklar döneminde mi olduğunu 
belirlemekte de genellikle zorluk çekildi. Öte yandan, sağ kalmayı 
başaran bu insanlar, kapalı köy ortamında, Müslümanlığın gereklerini 
ve ritüellerini uygulamaktan hiçbir zaman yakınmadılar. Teorik olarak, 
Müslümanlığı kabul usulü, Türkçede kelime-i şahadet denen iman be- 
yanından ibaret. “Allah'tan başka Tanrı yoktur ve ben Muhammed'in 
onun peygamberi olduğuna şahadet ederim” anlamını taşıyan Arapça 
cümle, Müslüman olmak için yeterli ve İslam”ın beş şartından ilki. Bu 
iman beyanı mümkünse iki tanık huzurunda yapılmalı. Bizim Fransa'da 
danıştığımız Türk imama göre, Müslüman olmuş bir Ermeni, en az 
ötekiler kadar Müslüman'dır. Yine Fransa'da karşılaştığımız Cezayirli 
bir imama göre ise, genellikle söylenen ve bilinenin tersine, başka dini 
benimseyen bir Müslüman'ın ölümle cezalandırılması gerekmez. Türk 
imam ise, sünnetin bütün Müslümanlar için zorunlu olduğunu söyledi. 
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Ve bu, kişi Müslümanlığı ileri yaşta benimsemiş olsa bile geçerlidir. 
Bizim dinlediğimiz tanıkların söyledikleri ise çoğu kez birbirinden fark- 
lydi... Sünnet, Müslümanlığı benimsemenin en objektif ölçütü gibi 
görünüyor. Yahudilerde erkek bebek doğar doğmaz yapılan sünnetin 
Türkiye'de ergenliğe geçişten önce halledilmiş olması gerekiyor. Nitekim 
Doğu Anadolu'nun hâlâ Ermenilerin yaşadığı bir yöresindeki bir köyden 
gelen ve İstanbul'da görüştüğümüz iki erkek kardeşe göre “Ermeniler 
hep ikinci sınıf yurttaş durumundalar.” Bundan bezdikleri için sonunda 
memleketten ayrılmış ve on beş yıl önce İstanbul'a gelmişler. Müslü- 
manlığı her yönüyle benimsemiş görünüyorlar. İkisi de sünnetli. Ermeni 
Kilisesi'yle ilişkileri olmasa da, semtteki Ermeni derneğine üye olmuşlar; 
hatta Sasonlu bir Ermeni'nin aynı yöreyle ilgili bir çalışmasına da destek 
oluyor, kilise ve mezarlık kalıntılarının yan yana olduğu arazinin eski 
sahiplerine iadesini sağlamaya çalışıyorlar. Bu örnekten de görüleceği 
gibi, “yeni dine geçiş”in başlıca ritüeli olan sünnet bile, her iki kardeşin 
zihnindeki Ermenilik aidiyetini silememiş. Zaten söylediklerine göre, 
camiye gitmedikleri gibi namaz da kılmıyorlar. 


Sünnetle ilgili öteki tanıklıklar Müslümanlaşan ya da gizli Ermenilerde 
bu konuda bir yeni durum olduğunu ortaya koyuyor. Bugün kirk ve elli 
yaş üstündeki kuşaktan herkes, sünnetli. Adıyamanlı bir Ermeni, gizli 
Ermeni olduğu ve Müslümanlığı hiçbir zaman kabul etmediği halde, o 
dönemde sünnetten kaçmanın imkansiz olduğunu anlatti. Buna karsilik, 
on sekiz ve yirmi beş yaş arasındaki üç oğlu da sünnetsiz. 


En kafa karıştıran örnek ise, Sünni Kürt ve Türk nüfusun heterodoks, 
ve Müslüman olmayanlara hoşgörüleriyle bilinen Alevilerin çoğunlukta 
olduğu Dersimli bir Ermeni”nin durumu. Bugün ellili yaşlarında olan Yer- 
vant şunları hatırlıyor: “En fazla on yaşındaydım. Bizim sokaktaki bütün 
çocuklar, ben de dahil, zorla sünnet ettirilmiştik. Annem de babam da 
Ermeni”ydi ve bunu bilmeyen yoktu.” 


Bugün dede olma yaşına gelmiş bütün bir kuşak için sünnet zorunluydu. 
Demek ki, soruya doğru dürüst cevap vermekten kaçınmış da olsalar, 
görüştüklerimizin büyük çoğunluğu için de durum böyleydi. Buna 
rağmen, çoğunluğunu gizli Ermenilerin oluşturduğu ve epeyce tecrit 
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edilmiş köylerde yaşayanlar için sünnetten kaçmak yine de mümkündü. 
Kuran'daki birçok sure başka bir dini benimsemeyi yasaklar ve bu, imandan 
çıkan Müslümanlara ölüm cezası verilmesi için temel oluşturabilir. Ama 
seyahatlerimizde karşılaştığımız inançlı Müslümanların ve Fransa'da 
görüştüğümüz imamın söylediklerine bakılacak olursa, bu artık Kuran 
hükmünden çok bir alışkanlık, gelenek haline gelmiş durumda ve kim- 
seye böyle bir ceza uygulanmıyor. Ama yine de, Anadolu köylerini terk 
edip İstanbul'a yerleşmiş bile olsalar, Müslümanlaşmış Ermenilerin 
durumlarında nüfus kaydı düzeyinde değişiklik gerektiren daha ileri 
adımlar atmamaları, Ermeni Kilisesi”nde vaftiz olmaya yanaşmamaları, 
bir ölçüde bu yasak ve cezayla açıklanabilir. 


Kimliksiz var olabilmek, gerçekleşmesi imkansız bir hayal. Anadolu”dan, 
çoğu kez de aynı köylerden gelmiş Kürtlerle bir arada yaşadıkları semt- 
lerde herkes birbirinin her şeyini biliyor. Üstüne üstlük, çoğu buralara, iç 
savaşın etkilerinden kurtulmak için ulaşmış. Ermeni sayılmak için vaftiz 
olmayı seçmenin yaratabileceği öyle çok sıkıntı var kil Üstelik, Patrikhane 
aylarca süren bir eğitimle Hıristiyanlığı ve kutsal kitabı öğrenme sürecini 
şart koşuyor. “Talip” ya da “talibe” ancak ondan sonra vaftiz ediliyor; 
dolayısıyla Patrikhane ve cemaat da onları Ermeni olarak kabul ediyor; 
ve tabii Türk devleti de. 


Hayatta kalma stratejisi olarak 
cemaat içi evlilik (endogami) 


Gözlemimiz, iç evlilik uygulamasının epeyce özgün coğrafyalarda ya- 
şandığı yolunda. 


1. En dağlık ve düşmanca ilişkilerin en güçlü olduğu, yalnızca Türk 
askerinin değil silahlı Kürt grupların operasyon düzenlediği Er- 
meni bölgeleri. 

2. Tehcir kafilelerinin toplandığı ve yöre sakinlerinin istediği kadar 
kadın ve çocuğu çekip aldığı, sürülenlerin bazılarının da kon- 
voydan kaçma imkânı bulabildiği kavşak noktaları. 


Müslümanlaşmış ya da Hıristiyan kalmış Sasonlu Ermenilerin bize sık 
sık anlattığı gibi, yörelerindeki bazı ailelerin soykırımdan kurtulmuş 
olmasının en önemli açıklaması, aşiretli ve ağalı feodal sistemin var- 
tığı ve gücü. Derlediğimiz tanıklıklara göre, çok istisnai bazı durumlar 
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dışında, bu Ermeniler sadece mesleki hünerlerinden yararlanmak 
amacıyla “himaye” altına alınmış. Rakel Dink”in de mensubu olduğu 
Silopi Ermenilerinin “Varto” aşireti gerçekten de bu istisnalardan biri. 
Bu aşiretle akrabalığı olan ve Marsilya”ya göçmüş ailelere göre, yörenin 
ağaları “kendi” Ermenilerini gerçekten korumuş. 


Baskın Oran”ın M.K. Adlı Çocuğun Tehcir Anıları — 1915 ve Sonrası kitabına 
adını veren yaşamöyküsünün metninde, böyle kim bilir kaç Ermeni'nin 
yıllarca süren bir göçebelik hayatı yaşadığı ve hayatta kalmanın nasıl 
büyük tesadüflere bağlı olduğu anlatılır. Ermeni topraklarında oradan 
oraya göçerek hayatta kalmayı başarmış olanların bir kısmı, sonunda 
bazen birbirlerini bulur ya da yeniden köylerine yerleşmeye çalışır. Kimi 
eski topraklarda Ermeni nüfuslu adacıkların var olmasının nedeni budur. 


Bütün bu topluluklarla ilgili araştırmanın ortaya koyduğu karmaşık 
soru şu: Ötekiler ağır ağır asimilasyona terk edilmişken, kimilerinin 
birbirine bugün bile kopmaz biçimde bağlı aşiretler oluşturmasını kim, 
nasıl sağladı? İç evlilik, ilk kuşak için büyük ölçüde bir refleks. Sağ 
kalanlar kendi inisiyatifleriyle ya da yöredeki ağaların izniyle bir araya 
gelmişler. Evlilikler bu grup içinde yapılmış. İç evliliklerin daha sonra da 
sürmüş olmasını, sağ kalmayı başaran bu grubun ücra yörelerde yaşıyor 
olmasıyla açıklamak mümkün. “Kendi içlerindeki” bu evlilikler, bugün 
üçüncü, dördüncü kuşaklarda bile var olan bir kendini koruma istek ve 
iradesiyle de açıklanabilir. Son olarak da, bazı özel vakalarda görüldüğü 
gibi, soykırımın hemen ardından, bizzat ağaların sağ kalan bazı gençleri 
kendi aralarında evlendirmeleriyle... 


Ermenileri kendi aralarında evlenmeye yönelten bir başka neden de belli 
bir ayrımcılığın sürüyor olması. Bu iç evliliklerden birçoğu, soykırımdan 
önce Kürtlerin kız kaçırma geleneğinin sonucu. Sağ kalanlardan oluşan 
bu küçük köy mikro-cemaatinde Ermeni kadınları korumak gerekiyordu 
ve farklı tanıkların da anlattığı üzere, bunu başarmanın yolları son derece 
sınırlıydı. En sık başvurulan yol, genç kızları ergenliğe ulaşır ulaşmaz 
müstakbel Ermeni eşinin ailesine emanet etmekti. Böylece kızlar nis- 
beten koruma altına alınıp saklanıyor ve sözlü muamelesi görüyordu. 
Ama birçok tanığa göre, bu bile kaçırma olaylarını önlemede her zaman 
yeterli olmuyordu. 
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I. BÖLÜM 
ANADOLU”NUN GÖÇEBE RUHLARI 


1. 
Bir Misyoner gibi: Patrik Sinorhk Kalustyan 


Ortak kabul gören ve diasporadakiler kadar İstanbullu Ermenilerin 
de zihninde yer eden kanaate göre, Osmanlı İmparatorluğu”nun doğu 
bölgeleri soykırım yoluyla Ermeni nüfusundan tümüyle arındırılmıştır. 
1961'den 1990’da vefat edene dek İstanbul Ermeni Patriği olan Şınorhk 
Kalustyan ise tersini düşünür. Birilerinin hala yaşadığı bilgisine daya- 
narak, karar verme cesareti gösterir ve bunu yanındakilere kabul ettirir: 
İsa Peygamber adına gidip sürüden ayrılan koyunları kurtaracaktır. Tabii 
ki, büyük bir gizlilik içinde. 


İstanbul'daki cemaatin hâlâ “Anadolulular” dediği bu insanlar, Kürt 
çatışması nedeniyle 1980'lerde patlak veren kargaşadan epey önce, 
sürekli olarak köylerini terk etmenin yollarını arar ve doğal olarak da 
kiliselerin ve patrikhanenin kapısını çalarlar. Şınorhk Kalustyan”ın, kendisi 
de Anadolu kökenlidir; Yozgat yakınlarında bir köydendir. İstanbul'da 
öğrenim görmüş olsa da, “arkada bıraktıkları”nı hiç unutmamıştır. 
Agos gazetesinin kurucularından ve editörlerinden Sarkis Seropyan da 
bu “kurtarma” maceralarını on beş yıl boyunca, 1970'ten 1985'e kadar 
bizzat yaşamış. Hatta 1965 ile 1970 arasında yer alan daha öncekileri de... 
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Bu dönemde toplam sekiz bin Ermeni çocuğu öğrenim için İstanbul'a 
getirilirken, Protestan Pastör Hrant Güzelyan da buna paralel, benzer 
bir misyon yürütmektedir. Ama bunu çok pahalı öder, tutuklanıp işkence 
görür. Patrikhanenin görevlendirdiği gruptakilerin kaderi de aynı olur. 
Türk adaleti, çocuk kaçırma suçu işledikleri gerekçesiyle onları mahküm 
eder. Gerçekten de, ergenlik çağına gelen kimi Ermeni çocukları, öğre- 
nimlerini sürdürsünler diye Kudüs”teki papaz okuluna gönderilmiştir. 


Agos’un kurucularindan ve bugün gazetenin Ermenice sayfalarının edi- 
törü olan Sarkis Seropyan anlatıyor: “1960'lı yılların başlarıydı ve her şey 
tesadüfi bir karşılaşmayla başladı. İstanbullu bir Ermeni, Ermenistan”a 
göç etmenin yollarını araştırmak üzere müteaddit defalar Istanbul’daki 
Sovyetler Birliği Başkonsolosluğu”na başvurmuştu. Bu ziyaretlerden 
birinde gözünün önünde yaşanan bir sahneyle şaşkına döndü. Mütevazı, 
köylü görünümlü Muşlu bir Ermeni, vize görevlilerine Türkçe dert anlat- 
mak için çırpınıp duruyordu. Memurun zıvanadan çıkmasına neden olan 
dilekçesinde, yaklaşık altmış kişiden oluşan geniş bir Ermeni ailesinin 
Sovyet Ermenistanı”na göç etme talebini dile getiriyordu. İstanbullu ve 
Muşlu iki Ermeni bunun üzerine konuşmaya başladılar. Dünyada olup 
bitenden bihaber olan Muşlu, sadece iki şey biliyordu. Birincisi, o ve ailesi 
Ermeni”ydi, soykırımdan kurtulanlardan ya da onların soyundandılar 
ve yaşadıkları yerde, Muş”ta kalmayı başarmışlardı. İkincisi, bütün aile 
gidip Sovyet Ermenistanı”na yerleşme konusunda son derece kararlıydı. 
İstanbul”daki soydaşlarının durumuna ilişkin en ufak bilgisi yoktu, öyle 
ki, İstanbul'da bir Ermeni cemaati olduğunu öğrendiğinde çok şaşır- 
mıştı. Sonradan çok yakın dostlarımdan biri olan İstanbullu Ermeni 
bu tuhaf karşılaşmayı yine İstanbullu iki Ermeni tanıdığına anlattı, biri 
Erzurum, öteki Sivas kökenliydi. İkisi de anlatılanların, uzun süredir 
Anadolu”da kalmış ve kaderlerine terk edilmiş Ermenilerin durumuyla 
ilgilenen patriğin bilgilendirilmesini gerektirecek kadar önemli olduğu 
fikrindeydi. Doğu Anadolu”daki Ermenilerin kurtarılmasına ilişkin uzun 
ve büyük çaplı operasyonu başlatan ilk kıvılcım, bu kitlesel göç adayı 
Muşlular vakası oldu.” 


Sıradışı bir insan olan Patrik Şınorhk Kalustyan, 1965'te kaynak yaratmak, 


para toplamak için ABD'yi ziyaret eder. Gözüpeklik ve cesaret gerektiren 
bir kararı, daha 1960'lı yılların başında almıştır: Sağ kalan ve eski Ermeni 
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topraklarında yaşamaya devam edenleri gidip bölge bölge, kasaba 
kasaba arayacak bir keşif ekibi oluşturacaktır... Resmi adı Göçmenler 
Komisyonu (Kagtaganats Hantznakhump) olan grup, gerekli paranın top- 
lanmasından hemen sonra, 1965'te işe koyulur. 1970'ten itibaren gruba 
Sarkis Seropyan da katılacak, Sovyet Başkonsolosluğu önünde yaşanan 
olayın iki kahramanını bu vesileyle tanıyacaktır. Bu grup görevini yirmi 
yıla yakın sürdürür. Araştırmalara, bütün Doğu Anadolu'da o sırada faal 
olan tek kilise olan Diyarbakır'daki Surp Giragos Kilisesi”nin papazı Der 
Giragos da katılır. Her şey kayda geçirilir, listeler yapılır: Köyler, aile 
isimleri, ailelerin kimlerden oluştuğu... Temas edilecek kişiler belirlenir, 
bağlantılar kurulur, diyalog sağlanır ve aile reislerine çocuklarını okutmak 
üzere İstanbul'a göndermeleri önerilir. Bu, programın ikinci aşamasıdır. 
Çocuklar önce, patrikhanenin tam karşısındaki binaya yerleştirilir. Ama 
hepsi bu kadar şanslı değildir. Kapıyı açacak sihirli bir kelime lazımdır ve 
bu kelime ancak Türk hükümetinin ağzından çıkabilecektir, çünkü nüfus 
cüzdanında “Hıristiyan” ibaresi olmayan bir çocuğun Ermeni okullarında 
öğrenim görmesi imkânsızdır. Sarkis Seropyan okula kaydolmayı başa- 
ramayanların başka tür yardımlar gördüğünü de anlatıyor... 


Grup büyük bir gizlilik içinde ve etkin bir biçimde çalışır. Güvenilir, sabırlı, 
mümkünse Kürtçe bilen ve geniş Anadolu yaylasındaki kayıp köylere 
ulaşmak için aşılması gereken kuş uçmaz kervan geçmez dağ yollarına 
dayanabilecek, sağlam yapılı insanlara ihtiyaç vardır. Dorukları aylarca 
karla kaplı dağların gökyüzüne saplandığı, kışları korkunç soğuk, yazları 
ise kavurucu sıcak yörelerdir gidilecek yerler. Bazı köylere bugün bile ancak 
yaya ya da atla gidilebilen dağ yollarından ulaşılıyor. Elektriğin hemen 
her köye ulaşması ise, ancak 20. yüzyılın sonlarında mümkün olabilmiş. 


Öte yandan, Ermenilerin büyük çoğunluğunun bağlı olduğu Patrikliğin 
çabalarına paralel olarak, Protestan Ermenilerin pastörü Hrant Güzelyan 
çevresinde de benzer hedefleri olan bir grup oluşur. Sarkis Seropyan'a 
göre, Protestan pastörün patrikliğinkilerden daha farklı bilgi kaynakları 
vardır, ama, Hrant Dink'in müstakbel eşi Rakel'in mensubu olduğu Silopili 
ailelere ulaşılması, her iki grubun da çalışmaları sayesinde gerçekleşmiştir. 


Patriklik grubu çalışmalarını 1985'te resmen durdurur, çünkü kurtarıla- 
bilecek herkesin kurtarıldığı, görevin tamamlandığı düşünülür. Ayrıca 
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siyasi ortam da artık uygun değildir. Türkiye 1960 ve 1971'dekilerden 
sonra, Eylül 1980’de yeni bir askeri darbeyle sarsılmıştır. Halk, ülkeyi 
hizaya sokmayı amaçlayan askeri rejime üç yıl boyunca katlanmak 
zorunda kalacaktır: Siyasi partiler yasaklanır, gazeteler sansüre uğrar, 
çığ gibi tutuklamalar olur, elli ölüm cezası infaz edilir... Hrant Güzelyan 
ve diğer bazı Ermeniler tutuklanıp işkenceye maruz birakilir ve çocuk 
kaçırmakla suçlanır. Bu küçük “Anadolu” çocukları ilkokulu bitirdikten 
sonra dini formasyon için İstanbul”dan Kudiis’e gönderilmiştir ama 
bunun tek bir nedeni vardır: Türkiye”de Ermenilerin papaz yetiştirecek 
din okulu bulunmaması. 


Öte yandan, bu dönemi izleyen birkaç yıl boyunca, araştırma grubu- 
nun tahmin bile edemeyecegi gelişmeler olur: Öğrenim görmek için 
Istanbul’a giden cocuklarin aileleri, evlatlarına kavuşmak amacıyla 
büyük bir göç başlatır. Kimsenin öngöremediği, özellikle de Patrikliğin 
olmasını istemediği bir şeydir bu, çünkü gerek patriğin, gerekse çocuk- 
ları eğitenlerin amacı, dillerini öğretip Ermeni kimliğini kazandırdıktan 
sonra onları köylerine gondermektir. Aslında nihai amaç Ermenilerin 
bulundukları yerlerde var olmayı sürdürmeleridir. 


Oysa 1970'li yılların ikinci yarısından itibaren, PKK isyanı gizli Ermenilerin 
bölgedeki geleceğini daha da güvenilmez hale getirmiştir. Çocuklarını 
öğrenim için İstanbul'a gönderenler peyderpey onların yanına gider, 
özellikle de bütün Silopi yöresindekiler. 1980'li, sonra da 1990'lı yıllarda 
hâlâ gelip cemaatin kapısını çalan “Anadolulular” olduğu görülür. Bu 
yıllarda askerlerin Türkiye'si daha da otoriter bir yola girer, bu bağ- 
lamda Ermeni meselesi de çok tehlikeli bir hal alır. go”lı yıllarda durum 
normalleşmeye başlar, ama doğunun kayıp Ermenilerinden yeniden söz 
edilebilmesi için Agos gazetesinin çıkışını ve Türkiye medya sahnesinde 
bir gedik açmasını beklemek gerekecektir. 
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2. 
Silopi”den Marsilya”ya: 
Şırnak”ın gizli Ermenilerinin serüvenli yolculuğu 


“Çocukken dünya, koyunlarımın başlarının üstünden gördüğüm ufuk 
çizgisiyle sınırlıydı benim için” diye anlatıyor, 8o”li yıllarda yerleştiği 
Marsilya”da yaşayan kirk iki yaşındaki Setrak. Öremler, aynı dönemde 
İstanbul üzerinden Marsilya”ya gelen pek çok aileyle birlikte, Ermeni 
cemaati içindeki kendi küçük cemaatlerini oluşturur. Büyük, kalabalık 
ailelerin oluşturduğu geniş bir aşirettir bu: Bilginler, Yalıklar (aslında Ya- 
uç), Yağırlar, Mumganlar, Ödemiler, Özler ve onlara eklemlenen, Hrant 
Dink”in eşi Rakel Dink”in de mensubu olduğu Yağbasanlar, Ökmenler 
gibi kollar. Kimi Marsilya’da, diğer bazıları ise Brüksel, İstanbul ya da 
Amsterdam’da yaşıyor. Marsilya”da pazar ve bayram günlerinde ünlü 
Saint Terome Kilisesi”nde toplanan bu insanların Türkiye”deki binlerce 
gizli Ermeni”den tek farkı, neredeyse tamamının peyderpey Avrupa”ya 
göç etmiş olmaları. Kendisi de 80'li yıllardan bu yana Marsilya'da ya- 
şayan elli yaşındaki tekstil imalatçısı Sarkis Öz'ün söylediği gibi: “Silo- 
pi”deki köylerimizi bugün yerleştiğimiz Marsilya ve Brüksel şehirlerinden 
ayıran iki yüzyılı, otuz yılda aşmış gibiyiz. Tabii arada da İstanbul var.” 


Her şey, Kürtçede 1915 soykırımını tanımlayan sözcükle, fermanla 
başlamıştır. Örem ailesinde, bugün bile, Setrak'ın büyükbabasına, 
Mesrob”a kadar uzanan bir sürü hikâye anlatılır. Setrak”ın aşağı yuka- 
rı yetmiş yaşındaki babası Manug, arkalıksız bir iskemleye oturmuş, 
bir dostunun armağanı olan boyalı, birbirine bitişik iki döşeme taşını 
okşuyor. Taşların üstünde Ermenice bir yazı okunuyor: Kal dari Van. 
“Gelecek yıl Van”da.” Yani Ermenilerin Kudüs”ünde... Trak sınırına bir- 
kaç saat uzaktaki Silopi”ye yakın kayıp Karya, Hasana ve Dader (günü- 
müzdeki Yolağzı) Ermeni köylerinden gelenlerin birçoğu, aslında Van 
kökenli. Setrak gibi, Manug’un karısı da 1915 soykırımından kurtulan ve 
hayatının son yıllarında kör olan büyükbabanın hikayesini, uzun yıllar 
boyunca defalarca dinlemiş. Okula gidebildiğine göre ailesi az çok zen- 
gin olmalı, Ermeniceyi mükemmelen konuşur ve yazarmış, oysa daha 
sonra ailede Kürtçeden başka dil konuşulmamış, Manug ve karısı da, 
bugün bile içine biraz da Türkçe karıştırarak kendilerini Kürtçe ifade 
ediyorlar, Setrak ise söylenenleri bize tercüme ediyor. 
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Ailenin bazı fertleri 1915 felaketinden önce kaçabilmiş. Bir sevgi ifadesi 
olarak “Hayrig” (Baba) diye anılan Patrik Khirimyan, taşradaki Ermeni 
çocukları Avrupa'ya göndermek icin bir öğrenim bursu programı baslat- 
mis. Bu yüzden bugün ailenin bir kolunun da Kudüs'te yaşadığı biliniyor. 


Dede Mesrob, kız kardeşi ve anneleri 1915'te sevkiyet? konvoyundan 
kaçmayı başarırlar. Hayatta kalmaları, toprak sahibi zengin bir Kürt 
kadını sayesindedir. Kadın, küçük Mesrob'u evlat edinir. Buna rağmen 
çocuğu elinden alıp ırmağa atmak isterler. Ecer adında genç bir Kürt 
onu kurtarır ve evlat edinen anneye götürür. Bu Kürt göçerlerle kalır- 
lar. Kendilerini katliamdan kurtaran Kürt hamilerinin peşini bırakmaz, 
köyden köye takip eder ve sonunda, yüksekliği 2100 metreyi aşan Cudi 
dağı yöresine varırlar. Orada başka Hıristiyanlar da vardır; Ermeniler ve 
Süryani-Keldaniler. Mesrob'un annesi, “Ezidilerin ve dağlardaki sürü- 
lerinin peşinden git, ancak öyle hayatta kalabilirsin” der. Yazı geçirip 
aşağı indiklerinde ne annesini bulabilir, ne de kız kardeşini; birer çuval 
buğday karşılığında, ikisi de bir Kürt aşiretine satılmıştır. Tek başına kalan 
Mesrob yeniden Ezidilerin peşine takılır ve Silopi'ye çok uzak olmayan 
bir yere varır. Sevkiyet konvoylarından kaçmayı başaranların ufak ufak 
toplanmaya başladığı bir Süryani-Keldani köyüdür (Hasana) burası. 
Çok yakındaki Kürt köyü Dader'de de aynı şeyler yaşanmaktadır. Bu 
iki köyün yakınında bir yerde ise üçüncü bir köy oluşur ve orada sadece 
kaçak Ermeniler vardır (Karya). Mardin'in epey ilerisindeki bu üç köylük 
küme bugün Irak sınırına yürüyerek üç saatlik bir mesafede bulunuyor ve 
bunlara en yakın yerleşim merkezi de Silopi. Türkiye hükümeti ülkenin 
güneydoğu ucundaki bu bölgeyi, idari olarak, daha kuzeydeki Şırnak'a 
bağlamış durumda. 


Dolayısıyla burada toplanan Ermenilere yörede yerleşik Kürt ve Ezidilerin 
isimleri verilir. Nitekim Garo'lar, Nerso’lar, Sisso”lar, Miro'lar, Sevo ya 
da Purto'lar var orada bugün... Hepsine Ermeni önadlarını da sonra- 
dan Mesrob verir. Sağ kalıp saklanarak yaşayan diğer pek çokları gibi, 
Silopi çevresindeki bu ailelerin isimleri, Ermeni soyundan geldiklerini 
kolayca tanımlayan karakteristik bir işaret olarak “yan”la bitecek, ama 


8  Sevkiyat'ın Doğu Anadolu Ermenilerinin dilindeki versiyonu. 1915'i ferman sözcüğüyle andıkları 
gibi, Ermeni tehciri için de “sevkiyet” kelimesini kullanıyorlar ve biz de, metinde anlatımın kendi 
ağızlarından aktarıldığı yerlerde bu terimi kullanmayı uygun bulduk, çn. 
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büyükbabalardan torunlara aktarılan öteki Ermeni önadları gibi, bu da 
kısa sürede silinip gidecektir. 


Türkiye”nin her yerinde olduğu gibi, küçük cam bardaklarda sıcacık çay 
var. Anlatılan hikaye aracılığıyla zamanda yol almış ve 1920”lerin hayat 
temposuyla yaşıyor gibiyiz, Cudi dağının eteklerinde bir yerdeyiz sanki. 
Setrak ve büyükler hesap kitap yapıyor, o Ermeni köyünün ne zaman 
oluşmuş olabileceğini kestirmeye çalışıyor. Söyledikleri hiçbir şey tah- 
minden öteye geçmiyor. Manug ve karısı kendi doğum tarihlerini tam 
olarak bilmiyor. Soyadlarını 1950’lerde ve tümüyle rastgele, Türk Medeni 
Kanunu'na göre almışlar. Ve tesadüf onların Orem soyadını almasını is- 
temiş demek ki. Hikayeyi dönemin isimleriyle, Ermeni isimleriyle baştan 
alırsak, soyağacını da yerli yerine oturtmuş olacağız. Böylece geçmişe 
dalıyoruz hep birlikte. Bellekleri kazıyarak ve birtakım işaret noktaları 
arayıp bularak sonunda doğru tarihlere ulaşıyoruz. 


1922 ya da 1923 olmalı. Bir gün Mesrob, büyük Hıristiyan (Keldani) köyü 
Zahro”da büyükbaş hayvanlarını satıp tüketmiştir, sınırın öteki tarafına 
geçecektir. Yanındaki arkadaşlarıyla birlikte Süryani kilisesine gitmeye 
karar verir, orada büyük bir kalabalığın arasına düşerler, tam ortada genç 
bir kız, çığlık çığlığa ağlamaktadır. Mesrob, birkaç çuval buğday karşılığı 
satılan kız kardeşi Seta'yı anında tanır. Sığındığı Kürt köyü Hamolan’da 
birileri onu zorla evlendirmeye çalışmaktadır. O da kaçmış ve artık kur- 
tulduğuna inandığı Zahro'ya gelmiştir. Ama Kürtler onu takip etmiştir; 
alıp geri götürmek, kocası olacak adama teslim etmek istemektedirler. 
Mesrob ona “Ben senin erkek kardeşinim” der. Kızcağız güvenmez. 
Mesrob tam o sırada kızın boynunun altında bir doğum izi olduğunu 
hatırlar. Bunu herkesin ortasında söyler. Kız da izi gösterip Mesrob'un 
kollarına atılır. Dünya yıkılsa Türkiye tarafına dönmeyecek ve bir Kürt”le 
evlenmeyecektir. Ama Kürtler onu Zahro kilisesinin önünde yakalar. De- 
lirmiş gibidirler; kızı bir ata bağlar, kolları kırılıp bedeninden ayrılıncaya 
kadar yerde sürüklerler. Mesrob gözyaşlarını içine akıtır, Kürtler onu 
kıskıvrak bağlamıştır; kimseye gücü yetmez. Ama yine de kız kardeşinin 
parçalanmış bedenini arayıp bulacak, yanındaki arkadaşları ve Zahrolu 
Keldanilerle birlikte, küçük Hıristiyan kilisesinde toprağa verecektir. 


Setrak'ın annesi Rita, Mesrob'u çok yakından tanımıştır. Bütün o hikâyeyi 
belki kocası Manug’dan bile daha çok dinlemiştir. Orem ailesine henüz 
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on beş yaşındayken gelmiştir. Nitekim bütün bu ücra köylerde Ermeniler 
ancak iç evlilik geleneginin titizlikle uygulanması sayesinde hayatta 
kalmayı başarabilmiştir ve kızları konu komşudan saklamadan bunu 
yapmak da mümkün değildir. Birilerinin göz dikip kaçırmasını önlemek 
için yapılacak tek şey, kızı ergen olur olmaz, ileride kocası olacak ada- 
mın aile evine gönderip oraya yerleştirmektir. Rita örneğinde de böyle 
olur. Bu yüzden de, küçücük bir kız, daha sonra genç kız ve evli bir ka- 
dınken, yazın yayla sabahlarında, kışın ise köyde, durup durup anlatan 
Mesrob'un hikâyesini herkesten çok o dinlemiştir. Bugün kırk iki yaşında 
olan Setrak”ın bile dilinde, çocukluktan hatırladığı kaçırılma olayları ve 
küçük Süryani-Keldani çobanlarının kurban edildiği cinayet vakaları var. 


Ermenilere yönelik Kürt himayesi bir tür kölelik ilişkisidir de. Herkes, 
bedeni ve ruhuyla efendiye, ağaya aittir. Yöredeki onlarca Ermeni”yi 
o korumaktadır kuşkusuz, ama onların da olanca sadakatleriyle ve 
durmaksızın, ağa için çalışmaları gerekir. İnsanın aklına Arménouhie 
Kevonian”ın Les Noces Noires de Gulizar'ı (Editions Parantheses, 1993 - 
Gülizar'ın Kara Düğünleri) geliyor hemen. Ermeniler, Silopi çevresindeki 
bu sağ kalmış ailelerin başına gelenleri, ataerkil aşiret düzeniyle yaşayan 
yöre Kürtlerinin kurduğu karmaşık ve zora dayalı hamiyetperverlik iliş- 
kisini soykırımdan önce de yaşamıştı. Ve ne onların yapısal özellikleri, 
ne Moğol istilaları, ne beş yüz yıllık Osmanlı egemenliği ve göründüğü 
kadarıyla ne de Cumhuriyet Türkiyesi”nin onlarca yıllık hâkimiyeti bu 
düzeni bozabilmiştir. 


“Zozana gidiyoruz.” 


Ermenice silinip gitmiştir ve Mesrob'la ötekiler artık sadece Kürtçe ko- 
nuşabilmektedir. Ermeni ailelerden birinden Mesrob’a bir kız bulunur. 
Evlenirler ve üç çocukları olur: Setrak”ın babası olacak olan Manug, 
evlendikten sonra Bilgin soyadını alan ve bugün altmış altı yaşında olan 
Mari ve küçüğü Endo. Manug 1940'larda Rita'yla evlenir. Sekiz çocukları 
olur ama biri daha çok küçükken ölür. En büyükleri Aryun bugün kırk 
altı yaşında. Sonra sırayla, kırk dört yaşındaki Ağavni, kırk iki yaşındaki 
Setrak, ölen kardeşleri, sonra otuz sekiz yaşındaki Isdepan, kardeşi ve 
ana babasıyla birlikte olduğumuz otuz dört yaşındaki Margos, otuz iki 
yaşındaki Silviya ve otuz yaşındaki Mari. Rita, aile adının Peras ya da 
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Boğos'un değişmiş hali olduğunu düşünüyor; Perasyan ya da Bogosyan. 
Köyde duydukları bir sürü hikayeden birine dayalı bir varsayım bu. 


Köyü en iyi hatırlayan Rita. Karnında taşıyıp doğurduğu sekiz çocuğu 
getirmiş buraya, bir de Marsilya”daki evin küçük salonuna kadar taşıdığı 
bir avuç Anadolu toprağını. Evi temiz ve bakımlı, artık iyice soğumuş çay 
bardaklarıyla dolu tepsinin etrafında çevrelenmişiz, o da bize “oradaki” 
hayatı anlatıyor. Dader köyünde otuz kadar Kürt ailesinin ortasında 
birkaç Ermeni ailesi yaşıyor. Ermenilerin 1915 öncesi hayatlarından azda 
olsa izler taşıyan bir yaşam biçimini bize aktarabilmekten çok uzaklar.. 
Zaten bunu yapabilen de pek olmadı bugüne kadar. Son derece geniş bir 
coğrafyaya saçılmış, Ermeniceden çok Türkçe, özellikle de Kürtçe konuşan 
ve birbirleriyle her üç dilden ödünç alınmış lehçelerle anlaşan Ermeniler 
artık onlar. Yemeklerini, eski püskü bir kilimin kenarına ilişerek, buradaki 
ev sahiplerimiz gibi geniş bir ortak siniden, tahta kaşıklarla yiyorlar. 
Setrak yazın çıktıkları yaylaları hatırlıyor. Kürtçede “zozana gitmek” 
deniyor buna. Çok küçük daha o sıralar, atın iki yanından sarkan küçük 
heybelerden birine yerleştiriyorlar onu. O heybelerden bugün Yerevan 
bitpazarında da var, antika niyetine satılıyor, Güneydoğu Anadolu'da 
ise, özellikle Kürtler arasında hâlâ kullanılıyor. O kadar küçükki o sırada, 
heybeler dengelensin diye Setrak”ınkine birkaç da taş sokuşturuyorlar. 
“Zozana gidiyoruz!” Deyim öyle iştah ve özlemle çıkıyor ki Setrak”ın 
ağzından, sevdiği şekerlemenin tadına bakar gibi. 


Mesrob tam dört defa askerden kaçar. Hatta bir keresinde de ailesiyle 
birliktedir ve üç yıl Trak”ta, kız kardeşi Seta”nın parçalanmış bedeninin 
asla gözünün önünden gitmediği Zahro'ya yakın bir köyde kalırlar. 


Anadolu'dan İstanbul'a 


İmha edilmekten son anda kurtulanların çocuk ve torunları olan bu insanlar 
Irak sınırından kalkıp koca Anadolu'yu nasıl geçer; önce İstanbul'un, 
ardından da Avrupa'nın yolunu nasıl bulurlar? Köyde çok uzun süre ve 
iyiden iyiye inandıkları şudur; biz buralarda hayatta kalmayı başarmış 
son Ermenileriz. Bu ikinci büyük göç öyküsünün farklı versiyonları var. 
Hayli safiyane bir versiyon denebilecek ilkinde, bu köylerden birinden 
genç bir delikanlı askerlik vesilesiyle İstanbul'u keşfetme fırsatı bulur. 
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Birçok Ermeni kilisesini ziyaret eder. “Yaşlılar Aramice dua ezberletirdi 
köyde, onları ara sıra gittikleri Keldani kiliselerinde öğrenmişlerdi. Bu 
yüzden bizde artık kimse Ermenice dua etmeyi bilmezdi, ya Aramice ya 
da Kürtçe dua ederdik.” 


Delikanlı döndüğünde “keşfini” köydeki ailelerle de paylaşır: Türkiye”de, 
Bolis”te (İstanbul) Ermeniler vardır. Duaları tutmuş mudur yoksa? Der- 
ken, bütün Güneydoğu Anadolu’da tek faal din adamı olan Diyarbakir 
papazı bu üç köydeki gizli Ermenilerin varlığından haberdar olur. Sadece 
Ermenilerden oluşan Karya”yı ziyaret eder, korktuğu için olsa gerek 
Dader ve Hasana’ya uğramaz. 


Aşirete bağlı ailelerden birinin bir başka ferdinin aktardığı degisik bir 
versiyon ise, Patrik Şınorhk Kalustyan”ın bu işteki rolünü ortaya ko- 
yuyor. Bir Protestan olan Hrant Güzelyan”la rekabet sırasında onları 
keşfeden, odur. Marsilya”ya yerleşen bu ailelerin hepsi patriğe bugün 
bile aziz muamelesi yapıyor. Bütün evlerde portresi var. Bu üç kayıp 
köydeki aşireti 1967 ya da 1968'de onun görevlendirdiği kişilerden biri 
bulup ortaya çıkartır. Köydekilerle görüşür, patriği durumdan haberdar 
eder, o da hemen Der Giragos”u, bölgede halen faal tek Ermeni kilisesi 
olan Diyarbakır Surp Giragos Kilisesi”nin papazını oraya gönderir. Yalıç 
ailesinin bize gösterdiği fotoğraflardan birinde, atının üstünde o papaz 
da var, arkasında da başında yemenileri ve rengârenk uzun fistanlarıyla 
kadınlar. Fotoğraftakilerin bugün Doğu Anadolu'da karşılaşılan Kürt 
kadınlarından hiçbir farkı yok. Aynı biçimde giyinmiş, başlarını aynı 
beyaz yemeniyle örtmüşler. 


Papaz Der Giragos patriğin önerisini aktarmak üzere sonra bir kere daha 
gelir: Okul çağına gelmiş bütün çocuklar İstanbul'daki Ermeni okullarına 
yazdırılacaktır. Aileler, hiç itiraz etmeden teklifi sevinçle kabul eder. 
Setrak otobüse binerken birinin kendisine yardım etmesi gerektiğini 
hatırlıyor; çünkü henüz dört yaşındadır. Düşünün bir kere; o güne kadar 
oralarda otobüs, otomobil, radyo gören, bilen biri yok. Elektrik yok, 
musluktan akan su yok, samanla toprağı karıştırıp kurutarak üstünü 
örttükleri düz damlı evler, yaylalar, çatılar ve sonra birdenbire Bolis, 
“İstanbul,” uygarlık. Başka bir ailede ise, bugün ellisinde olan Sarkis Öz, 
İstanbul'a varır varmaz çocukların hepsinin bir kiliseye yerleştirildiğini, 
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onları birbirlerinden basit brandaların ayırdığı bir yerde yatırıldıklarını 
hatırlıyor. “Ama bir tek biz değildik, Anadolu”dan gelen bir sürü küçük 
Ermeni çocuk vardı. Sonra çeşitli cemaat okullarına gönderdiler bizi ve 
oradada yine bizim gibi pek çok çocuk gördük.” Patriğin ve elbette Hrant 
Güzelyan”ın amacı gerçekleşmiş, görev yerine getirilmiştir. 


Bu okullardan birindeki kızlardan, “Varto” adıyla da anılan bir aşiretten 
gelenlerden biri de Yağbasan”dır. Ona bir Ermeni önadı verirler; Rakel. 
Orada “büyük”lerden biriyle karşılaşır, on yedi yaşındadır, Malatyalı, 
Hrant diye biridir, Hrant Dink. “Ahparik (Ermenice ağabey) derlerdi 
ona” diyor Sarkiz Öz, aklında öyle kalmış. “Sonra herkesin tanıdığı biri 
oldu, çok da dik başlıydı!” 


Setrak çok uzun yıllar köyüne uğramadığını hatırlıyor. İlk dönüşü on ya 
da on iki yaşındayken olmuş. Kürtçeyi, anadilini unutmuş ama Ermenice 
ve Türkçe öğrenmiştir. Sonunda kendisini dedesi Mesrob'un yanında 
bulur, hâlâ Ermenice bilen bir tek odur çünkü. Derdi olduğunda önce 
artık iyice yaşlanan ve gözleri görmez olan dedesine söyler, o da öteki- 
lere tercüme eder. Setrak her yerde kılavuzluk eder dedesine, aralarında 
ha bire, İstanbul'da öğrenip geldiği bu unutulmuş dille konuşurlar. İp 
ipe bağlanır, halka tamamlanır: Bu üç köyün ıssızlığında, soykırımdan 
yaklaşık altmış yıl sonra, Ermenice yeniden konuşulur olur. 


Çocuklar İstanbul'daki yatılı okullarda öğrenimlerini sürdüredursun, 
Kürt isyanının homurtuları da iyiden iyiye duyulur hale gelmiştir. Türk 
askerleri isyancıları aramak için köyleri sürekli basmaya başlar. Bölgede 
güven kalmaz, sık sık sürüleri çalınır ve Kürtlerle çatışmalar yoğunlaşır. 
Silopi Ermenileri, Kürt hamilerinin varlığına rağmen yavaş yavaş anlar ki 
artık oralar durulacak gibi değildir. Mesaj evden eve dolaşır ve neredeyse 
herkes aynı anda İstanbul yolunu tutar. Bazıları arkada bıraktığı ev ve 
ahırları bile ateşe verir. Onları Mardin ya da Diyarbakır'a ulaştıracak tek 
otobüsü kaçırmamak için bütün geceyi yolda yürüyerek geçirirler. Analar 
babalar, artık büyüyüp ergen yaşa gelmiş ya da genç kız veya delikanlı 
olmuş çocuklarına böyle kavuşur. Patrikhane onları sessizce bazı evle- 
re yerleştirir. Ödeme yapacak durumda olanlar dışında kimseden kira 
alınmaz. Daha genç olanlar ortaokul ve liseyi bitirirken büyükler çoktan 
çalışmaya başlamıştır bile; çoğunlukla da konfeksiyon sektöründe. 
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Derken başka bir sorun gündeme oturur: Bazı gençlerin askerlik çağları 
gelmiştir. Ve yeni bir gölgenin ağırlığı ülkenin ve azınlıkların geleceğini 
karartmaktadır: Bu, 12 Eylül 1980 darbesi ve onu izleyen askeri rejimdir. 
Bunun üzerine Ermeni ailelerde başka ufuk arayışları başlar: O ufuk, 
Avrupa'dır. 1982-83 yıllarında Bilgin ya da Özlerde olduğu gibi, Örem 
ve Yalıç ailelerinde de, yaşları biraz daha ilerlemiş gençler Fransa'nın 
yolunu tutar. Oralarda yerleşir, ötekilerin de sonradan gelip katılacağı 
mevziler edinirler. Anadolu'daki köklerinden kopuştan sonraki bu ikinci 
uzun yolculuk, özellikle yaşlı ana babalar için bayağı çetin olacaktır. 


En yaşlıların, Fransa'ya yerleştikten yirmi yıl sonra bile pek Fransızca 
bildiği söylenemez; konuştukları Fransızca, ara durak İstanbul'daki uzun 
ikâmette öğrenilen Türkçeden, belki biraz daha hallicedir. 


Ermeni kökenli Türk siyasi mülteciler 


“Biz gençler elbette ki hepimiz Ermenice ve Türkçe biliyoruz, ama öte- 
ki dilleri gerçek anlamda öğrendiğimiz söylenemez. Ben birkaç yıl Ku- 
düs”teki papaz okulunda öğrenim gördüm ve Patrikhane”de çalıştım. 
İngilizce biliyordum, ama tek kelime Fransızcam yoktu” diyor Sarkis 
Öz. Masada oturuyoruz, yanında karısı Mayranuş var, dört çocuğu bü- 
yülenmiş gibi onu dinliyor. Bu dört ergen çocuk Marsilya”daki iki dilli 
(Ermenice-Fransızca) Hamazkayin Ermeni okuluna gidiyor, Fransa”da 
bakaloryaya kabul edilen tek Ermeni okulu o. Evde Fransızca, Kürtçe, 
Türkçe ve Ermenice konuşuluyor. 


Sarkis çok ağır çalışma şartlarına katlanıp bir yerlere gelmiş. Bunun en 
iyi kanıtı güzel evi ve o da evini çok seviyor. Ailesinden birkaç yakınıyla 
Marsilya”ya ayak bastıklarında başka bir gezegene geldiği izlenimine 
kapilmts. Uzun yıllar boyunca Frais-Vallon”da, Marsilya”nın kuzeyin- 
deki ünü en berbat mahallelerden birinde yaşamışlar. Hayatta kalmayı 
burada da başarmak, bütün sınavlardan gecmek, iş bulmak lazim diye 
düşünmüş. İş aramaya başlamadan önce Fransızca öğrenmeli deyip her 
gün saatlerce H.L.M”e? kapanmış, dilin belli başlı esaslarını öğrenmeye 
çalışmış. Özlerin aile mesleği olan ve İstanbulda öğrendikleri dokuma- 
cilik, onu doğruca konfeksiyon işine yöneltmiş. 


9 Habitation a Loyer Modéré, “uygun kirayla konut’; Fransa'daki sosyal konutlar böyle anılır, çn. 
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Çok kısa süre içinde bütün aileler aynı mahallede bir araya gelmiş, bir- 
likte çalışmaya başlamışlar; kürkçü dükkânları, elbise toptancıları ya da 
konfeksiyon atölyeleri açmışlar. Herkesin evrakıyla Sarkis ilgilenmiş. 
Bir gün Frais-Vallon”la emniyet müdürlüğü arasında tam on defa gidip 
geldiğini hatırlıyor. Hepsi, birer birer, O.F.P.R.A”nın (Fransa Sığınmacı 
ve Vatansızları Koruma Bürosu) koruması altına alınmış. Herkesin 
dosyasını düzenli biçimde emniyet müdürlüğü iletiyormuş büroya. Her 
ailede herkesin, “Ermeni kökenli Türk sığınmacı” ibaresi taşıyan oturma 
izni belgesi var, gururla gösteriyorlar. Sarkis”e göre belgede bu ibarenin 
olması şart. Hatta olmazsa olmaz. Olmazsa olmaz başka bir şey de, 
her pazar kiliseye gitmek. Saint Jerome mahallesindeki küçük kilisede 
önceki kuşakların devamı olan Fransa Ermenilerinin yerini şimdi onlar 
almış. Tıpkı İstanbul'da olduğu gibi. Kuşkusuz tıpkı, köylerde papazsız, 
vaftizsiz, kendi aralarında törensiz evlilikler kurarken olduğu gibi. 


Tuhaf ama aşiretin birçok mensubuna göre, İstanbul, iki kat daha büyük 
ve önemli bir Ermeni cemaatine sahip Marsilya’ya göre daha “Ermeni” 
bir kent... Yeni hemşerilerin ilk başlardaki ürkek ve temkinli tanışma 
soruları, karşılık olarak verilen epeyce diplomatik cevaplar, yerini artık 
daha açık sözlü ve içten konuşmalara bırakmış. Kendilerini bir tür dış- 
lanma, hatta reddedilme mağduru gibi hissediyorlar ve bu, sağ kalmayı 
başarıp Anadolu”nun ta öteki ucundan çıkıp gelmiş bu insanlar için 
açıklanabilir bir şey değil. Bu dayanışma duygusu eksikliğinin nedeni 
ne? Onlara kalırsa buradaki, sonuçta epeyce asimile olmuş, örgütlenme 
özgürlüğü anlamında eksiği olmayan, dolayısıyla birbirleriylekaynaşma 
ihtiyacı duymayan bir cemaat. Yine de kültürel ve dini etkinliklere az 
çok katılıyorlar... Buraya 80'li yılların başında gelen kuşağa mensup ve 
bugün kırk-elli yaşlarında olan bir aile reisi, üzüntüsünü saklama ihtiyacı 
duymadan şunları söylüyor: “Buranın Ermenileri bizi yüreklendirmek bir 
yana, cesaretimizi kırıyor.” 


Tıpkı “memlekette” olduğu gibi, aynı şeyleri bir kere daha yaşayacaklarını, 
başlarının çaresine bakmaları gerekecegini düşünürler ilk geldiklerin- 
de. Ağır çalışma koşulları pahasına da olsa göçebelikten, eğretilikten 
kurtulur, Saint Jerome mahallesindeki kiliselerine para harcayıp yatırım 
yapar, ardından, H.L.M.’lerden kurtulmak için hepsi aynı semte, geniş 
bakir arsaları aralarında paylaştıkları Olives Mahallesi”ne yönelir. Evler 
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birer birer inşa edilir, önce basit şeylerdir, ama sonra, yillar geçtikçe süsü 
cakası artar. Türkiye”de olduğu gibi, eve girmeden önce ayakkabılar 
çıkartılır. Evlerin önündeki arabaların üstüne toptan giysi imalatı yapan 
marka ve dükkanların ismini taşıyan çıkartmalar yapıştırılır. Mahalle artık 
“onlarındır”. Aşiret geniş bile olsa, öncekilerden farklı olarak, iç evlilik 
geleneği yavaş yavaş terk edilmeye yüz tutar. Birçok genç kız Marsilyalı 
Ermenilerle evlidir artık... Türkiye Ermenileriyle ilgili “Türkleştirilmiş” 
imaji ağır ağır tersine döner, sonuçta, ne iseler öyle davranılmaya baş- 
lanır onlara, Soykirimda sağ kalan ve Marsilya”nın bu mahallesinde bir 
araya gelmekiçin Anadolu çölünü terk eden Ermenilerdir onlar artık. Çok 
sayıda küçük üyesi nedeniyle, Yalıç ailesi bugün Saint Jerome kilisesinin 
korosunu tek başına doldurabiliyor. Ve Sitopililer Derneği her yıl büyük 
bir kutlama için bir araya geliyor. O gün “ikinci ülke”de öğrendikleri 
dansları yapıyor, Agos'u selamlıyor, Hrant”ı anıyor, maceralı aile anılarını 
anlatmaya koyuluyorlar. 


Marsilya, 2008-2009 kışı, Yalıç ailesinin evi. Ailenin en yaşlı kadınların- 
dan biri ezberinden, Babamız duasını Kürtçe okuyor. Duayı ailenin öteki 
fertlerine bu dille aktarıyor, ama Aramicesini de biliyor. 


Ya bavé me yö ezmani 

Nave te pagij be 

Xunkariya te be 

Tu bikşina te hemdila 

Hemde te bila bet 

Tu çi ezmşna di vö erdé kevin e 

Nane herdu (herdem) tu (te) di vé roké 
Ku saxiti ji te ra, xulameti bo xatiré Yesuhé me 
Efü ki súce me 

Me ji xeraba aza ki 

Tecreba hez ki edla xunkari 

Pesin yé te bi 

Heta ebed el 'elemin, Amin.” 


10 Göklerdeki Babamız /Adın kutsal kilinsin / Egemenliğin gelsin / Gökte olduğu gibi, yeryüzünde 
de / Senin istediğin olsun / Bugün bize gündelik ekmeğimizi ver/ Bize karşı suç işteyenleri bağış- 
ladığımız gibi / Sen de bizim suçlarımızı bağışla / Ayartılmamıza izin verme / Bizi kötü olandan 
kurtar / Çünkü egemenlik, güç ve yücelik / Sonsuzlara dek senindir / Amin. 
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3. 
Varto Aşireti”nden Rakel Dink 


“Bu memlekette yaşayanlarla ilgili konuşmak, 
ölüler hakkında konuşmaktan daha zor.” 


Hrant Dink 


Agos gazete binasının küçük terasında Rakel Dink’le birlikteyiz. Yumuşak 
yüz ifadesi ve ne yaptığını bilen gözleriyle kendine güveni olan bir kadın. 
İki yönden simgeselleşen bir figür haline geldi. Elbette ki Hrant”ın dul 
eşi ve üç çocuğunun annesi o. Aynı zamanda da, tecrit olmuşluğuna 
rağmen sağlam durmayı başaran, Anadolu”nun ücra köşelerindeki ka- 
yıp Ermeni aşiretlerinden, bir ulusun hayatta kalmış son gruplarından 
birinin temsilcisi. 


“Büyük babamın babasının adı Vartan”dı, aşiretin Varto adı da oradan 
geliyor. Biz beş aileydik. Tek bildiğim, soykırımdan kaçabilmek için Cudi 
dağına sığınmayı sadece bizimkilerin başardığı ve oradan ancak çokuzun 
yıllar sonra aşağı indiği.” Sözünü ettiği, Marsilya”daki mensuplarıyla 
konuştuğumuz, Trak ve Suriye sınırına birkaç saat mesafedeki küçük 
köy grubu yaşamış olan aileler. 


Belleğinde çocuklukyıllarına dair, sürünün peşinde koşuşturup durulan, 
neredeyse göçebe bir hayatvar. Kendi kendilerine yetmeyi bilmiş, yörenin 
öteki aileleri gibi Ermeni kimliğini ne pahasına olursa olsun korumuşlar, 
kendi aralarında evlenerek ve geleneklerini ayakta tutmaya çalışarak. 
Nitekim Rakel, Kürtçe Hıristiyan dualarını ailenin yaşlı olanlarından 
öğrenmiş... 


Ailesinin bir kısmı Brüksel'de yaşıyor, ama Marsilya’ya yerleşen diğer 
kısmıyla aralarında çok sıkı bağlar var. Bu iç evlilik bir ana kural haline 
gelmemiş olsaymış eğer, Ermeniler içine kapandıkları bu ücra köylerde 
hayatta kalmayı kesinlikle başaramazmış. Ama Rakel yine de, Kürtler 
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onları asla asimile edemezdi diye düşünüyor. Bütün bu birlikteliklerde 
akrabalık ilişkisinin derecesine ve yedi göbekten daha uzaktakilerle 
evlenme, ne olursa olsun yakın kuzenlerin birbirleriyle evlenmemesi 
kuralına herkes riayet edermiş elbette. Yine de kuzenlerin ille de bir- 
birleriyle evlenmesi gerektiğinde, Rakel’in ifadesiyle, her şeyi Tanrı'ya 
havale ederlermiş. Bu yüzden, bu evliliklerden doğan çocuklarla ilgili 
hiç sorun yaşanmamış. 


Bu aileleri ve geniş Varto aşiretini koruyan şey, bu katı inanç, Kürtçe 
okunan bu Ermeni duaları ve kendi kendine yeterli göçebe yaşamı 
olmuş. Aşiret reisi olan Rakel'in babasının on üç çocuğu vardır. İlk eşi- 
nin, Rakel'in annesinin ölümünden sonra tekrar evlenir. Rakel 1959'da 
doğar. Patrik Şınorhk Kalustyan ve Hrant Güzelyan”ın çabalarıyla gelen 
görevlilerle temasa geçtiklerinde önlerinde bambaşka bir dünya açılır. 
Rakel, Hrant Güzelyan”ın köye, ailenin yanına gelişini hatırlıyor. 1915’ten 
bu yana Ermenice konuşmadıkları için mecburen aile dili haline gelen 
Kürtçeden tercümanlık yapsın diye bir de çevirmen getirdiği günü. Rakel 
o sırada sekiz yaşında olmalı. 


Avluda çocuklar oynuyor. Biri bir taş atıyor. Ötekiler de kulaklarını dikip 
sesin nereden geldiğini kestirmeye, taşı bulmaya çalışıyor. Bu sırada Hrant 
Güzelyan aileyle konuşuyor, projeyi anlatıyor, en küçüklerin İstanbul'a 
öğrenime gönderilmesinin mümkün olduğunu söylüyor. Hasana köyüne 
en yakın okul yürüyerek üç saatlik yolda. Rakel’in babası az çok Türkçe 
anlıyor, askerlik yaparken öğrenmiş, sonunda ana babalar olur veriyor 
ve on iki çocuk İstanbul'a doğru yola çıkıyor: Rakel, kardeşleri, kuzenler. 
Rakel'in babası da var yanlarında. 


Yolculuk sırasında, Irak sınırına yaslanmış bu köylerdeki bütün öteki 
Ermeniler gibi, onlar da tam bir şok yaşıyor: İlk kez bir otoyol, bir otobüs, 
otomobil görüyor, yüksek binalı şehirlerden geçiyorlar. Önce Tuzla'daki 
çocuk kampına yerleştiriyorlar onları, sonra da İstanbul sur içinde, eski 
bir Ermeni mahallesi olan Gedikpaşa'daki Protestan Ermeni kilisesinin 
okuluna. Sonraki yıllarda daha küçük olanlar da geliyor yanlarına. Onca 
uzun yola rağmen, aileleri ara sıra ziyarete gelebiliyor. Protestan Ermeni 
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Kilisesi”nin yönettiği ve bu küçük Anadoluluları ağırlayan Tuzla”dakiyer 
bir yaz kampı ve Rakel, Hrant Dink’le orada karşılaşıyor. Daha sonraları, 
Türk devleti buraya el koymadan önce, kampin yönetimini ikisi üstle- 
necekler. İstanbul'un güzelyazlarını burada deniz kıyısında geçirirken, 
sadece dilleriyle tanışmakla kalmaz, onları Ermeni yapan her şeyi de yine 
burada öğrenirler. Yılın geri kalan bölümünde ise İstanbul'daki çeşitli 
okullarda, özellikle de en saygın okullardan biri olan Tıbrevank'ta (erkek 
çocuklar için) eğitim görürler. 


Marsilya'da duyduklarımızın aynısını Rakel de anlatıyor. 70'li yılların 
sonlarına doğru doğuda durum iyice gerginleşir. Güvenlikten eser kalmaz; 
erkekler bütün geceyi elde tüfek, sürülerinin başında nöbette geçirmeye 
başlar, ama yine de hayvan hırsızlığı vakaları daha da artar. Kürtlerle 
savaş da iyice kızışmıştır. Kürt isyancılarla Türk askerleri arasındaki 
çatışmalar aşiret mensuplarının güvenliğini doğrudan tehdit eder hale 
gelir. Ve herkes, peyderpey, çocuklarının yanına gitmek için İstanbul'un 
yolunu tutar. “Topraklarımız hâlâ orada, biliyorum, ama evlerimiz yıkılıp 
tahrip edildi. Sanıyorum onları Kürtler yaktı, yılan çıkar da sokar diye, 
ya da buna benzer başka büyü hikâyeleri nedeniyle...” diye anlatıyor 
Rakel gülümseyerek. 


Onları himaye eden Kürtler hakkında işittiği başka hikâyeler de hatır- 
lıyor: Mesela, katliamlar sırasında Silopi Ermenilerini koruyan bir Kürt 
aşiret mensubunun, konvoyda dikkat çekip de alıp götürülmesin diye, 
Ermeni kızlardan birinin yüzünü çamurla sıvaması ve sonra da götürüp 
saklaması. Patrik Şınorhk Kalustyan ve Hrant Güzelyan öncülüğündeki 
çalışmaları anlatırken özellikle hatırladığı başka bir şey de, patrikhanenin 
gönderdiği gönüllülerin döşedikleri su boruları sayesinde köyde suya 
kavuşmaları ve su getirmek için iki saatlik yola gitmekten kurtulmaları. 


Rakel, köydeki ailelelerin Ermeni kimliğiyle yeniden ve eksiksiz ilişki kur- 
masında bu projenin önemli payı olmakla birlikte, bunun Hrant Güzelyan 
gibiler için pahalıya mal olduğunu da söylüyor bu tür keşif çalışmaları- 
nın günümüzde de devam ettiğini sanmıyor. Zaman değişmiş çünkü... 
Doğru, Güneydoğu Anadolu'da dolaşmak bugün daha kolay, ama bütün 


ANADOLU'NUN GÖÇEBE RUHLARI 


43 


44 


o Ermeni ailelerde, otuz yıl önce keşfedilenlerin üstüne bir kuşak daha 
eklenmiş durumda. İslam kültürünü benimsetme ve Müslümanlaştırma 
çalışmalarından sonuç alınacak kadar uzun bir zaman geçmiş aradan. 


Buna rağmen Hrant, Müslümanlaşan ve gizli Ermeniler sorunuyla çok 
ilgiliydi. Katledilmesinin nedenlerinden biri de bu olabilir mi? Rakel'in 
yüzü geriliyor: Nedenlerden biri, belki... Ama Hrant”ın Müslümanla- 
şanlarla ilgili şu çok sevdiği cümlesini iyi hatırlıyor: “Bu memlekette 
yaşayanlarla ilgili konuşmak, ölüler hakkında konuşmaktan daha zor.” 
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II. BÖLÜM 
ANADOLULULAR YOLLARA DÜŞÜYOR 


1. 
Bulanık 


Ermenistan”dan Türkiye”ye düzenlenen ve çoğu kez minibüsle yapılan 
turistik gezilerden birinde, Maria ve kocası Varujan A., kendilerine eşlik 
eden tercüman-rehberden, Varujan’in dedesinin yaşamış olduğu köyün 
yoluna sapmasını ister. Bulanık yöresinde, koca Van Gölü”nün kuzeyinde, 
küçük Haçlı Gölü”nün yanı başında bir köydür bu. Dedenin anlattıklarını 
o kadar çok dinlemiş ve tarif ettiği evi hafızalarında öyle iyi korumuşlardır 
ki, aradıklarını bulmakta hiç sıkıntı çekmezler. Ve dedenin sağ kurtulan 
kardeşinin torunlarıyla, özellikle de ailenin en büyüğü olup köyde yaşa- 
yan Cebrail'le burun buruna gelirler. Ailenin bir bölümü, tıpkı Varujan'ın 
dedesi gibi Yerevan'a gitmeyi başarmış, ama geri kalanlar ya hemen 
oracıkta katledilmiş ya da tehcir edilmiştir. Varujan, karısı ve kuzenler 
dedelerin önadlarını karşılaştırırlar. Her şey birbirini tutmaktadır. Maria 
onları Yerevan'a davet eder. Kabul ederler. Geziden kısa bir süre sonra 
konuştuğumuz Maria, ailenin Kürtleşse de Müslümanlaşmadığını söyle- 
yecekti. Ama araştırmamız çerçevesinde gittiğimiz köyde görüştüğümüz 
bu ailenin bizde bıraktığı izlenim, epeyce farklı oldu. 
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Köy çok küçük ve hemen her zaman olduğu gibi, orada yaşayanlar köyün 
Ermenice adını kullanıyor. Manzara ağır ağır kararıyor. Haçlı Gölü'nü 
hâlâ seçebiliyoruz, ama onun suları da kararmaya başlamış. Maria'nın 
dediğini yapıp Cebrail’i soruyoruz. Biraz dolaşıp, içinde iki katlı bir ev olan 
bir çiftlik avlusuna giriyoruz. Bizi karşılayan o, Cebrail. Hemen iskem- 
leler getiriliyor. Ama daha biz sormaya başlamadan, ki bu çok anlaşılır, 
önce onun sorularını cevaplamamız gerekiyor ve ilk soru şu: Bizi nasıl 
buldunuz? Maria ve Varujan'dan, geçen yılki karşılaşmalarından söz 
ediyoruz. Ve Cebrail başlıyor sıralamaya: “Babam ben üç yaşındayken 
ölmüş. Şimdi elli yaşındayım ve dedemizin adı Agop”muş. Ermenistan'a 
kaçan, dedemin erkek kardeşi Bedros; demek ki Varujan onun torunu.” 
Soluklanıp yine soruyor: “Bedros”un karısının adı neydi, söyleyebilir 
misiniz?” Artık daha ihtiyatlıyız, lafı yeniden Maria'ya getiriyoruz, gece 
serinliği yavaş yavaş çiftlik avlusuna çökmeye başlamış. Kocaman metal 
bir tepsi içinde çaylarımız da geldiğinde, sohbet nihayet yoluna giriyor. 


Cebrail'in yeğenlerinden İsmet de geliyor yanımıza, oturuyor. Çember 
tamam. Birazdan titrek lamba ışığında notlar alınmaya başlanacak. 
Cebrail'in babası, o uğursuz 1915'ten çok daha önce kendisini İslamiyet”e 
yakın bulur ve Malazgirt kaza merkezinde Kuran kursuna gitmeye karar 
verir. Bir gün gelir ve dinini değiştirdiğini açıklar. Dede Agop korkunç 
öfkelenir ve oğlunu kovar, o da Malazgirt”e döner. Son gelişinde olup 
bitenden bihaberdir ve köyü yakılıp yıkılmış halde bulur, köyde yaşayan 
Ermeniler de ortada yoktur... Bir teki bite. Buna karşılık köyün ağası 
oradadır. Maria ve Varujan bize Yerevan”da, Varujan'n dedesi Bedros”u 
da zaten onun uyardığını, katliam ve tehcirden kurtulmasına göz yum- 
duğunu anlatmıştı. Neyse, sonradan köyün imamı da olur ve topraklara 
sahip çıkar. Cebrail'in bir yeğeni bugün hâlâ Agop'un, dedenin evinde 
oturuyor. Cebrail ve yeğeni İsmet, kardeşin, yani Bedros”un kaçış öy- 
küsünü biliyorlar, ama sonraki gelişmelerden haberdar değiller. Maria 
ve Varujan'ın ziyaretine çok şaşırmışlar ve yaklaşık yetmiş yaşındaki 
Varujan’in, dedesi Bedros”un anısını dün gibi hatırlıyor olmasına ağızları 
açık kalmış. Hele de köyü ve evi çabucak buluvermesine... 


Cebrail babasının ne zaman doğduğunu bilmiyor. Hesap kitaba girişiliyor; 
ama aşiretteki yaşlı kadınlardan Güzel'in dizine kapanmış çocukların 
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sesinden başka bir sesin duyulmadığı yorgun gecenin sessizliğinde, her 
şey daha da karışıyor. Bir süredir hayvan sesi de yok. O ailenin devamı 
olanlar bugün yaklaşık yüz yirmi kişi, kimi Bulanık”taki köyde, kimi 
Van'da. İstanbul'da olanlar da var... Ve tabii Yerevan”da. 


Başka bir tepsi geliyor, üstünde Coca Cola dolu bardaklar. Kusura bak- 
mayın diyor, özür diliyorlar. Geleneğe göre alkol ikram etmek gerekirmiş, 
ama onlar Müslümanmış; inançlı ve dini vecibelerini yerine getiren 
Müslümanlar...Böylece öykünün, muhtemelen işini bilen bir tercüman 
sayesinde, Ermeni geleneklerini koruyup çocuklarına Ermeni önadları 
veren Ermenilerle karşılaştıklarına inanan Maria ve Varujan versiyonu 
temelden yalanlanmış oluyor. Oysa ekmeğe pişirilmeden önce haç 
işareti yapıldığını bile gördüklerini söylüyorlardı. Oracıkta anlıyoruz ki, 
bu anlatılanların hiçbiri gerçeği yansıtmıyor. Hepsi Kürtlerle evlenmiş 
ve hepsi de Müslüman. Ama şimdi, Yerevan”da akrabaları olduğunu 
öğrenen biri Vanlı, öteki Bulanıklı iki yeğen onları ziyarete hazırlanıyor. 
İlki Van belediyesinde çalışıyor ve iyi bir işi var. Aslında daha geçen yıl, 
ilk ziyaretten sonra gitmek istiyormuş ama izin alamamış. Aile birkaç 
gün izin alabileceğini ve bugün yarın gideceğini daha yeni öğrenmiş. 
Sohbet bir anda, konuştuklarımızdan çok, bu geziye kayıyor. Köydeki okul 
müdürü de dönme. Kullandıkları terim bu. Bir süredir düzenli Yerevan”a 
gidiyormuş, çünkü orada akrabalarını bulmuş. Bu adam Muşlu ve Ceb- 
rail, Muş ve çevresinde yaşayanların yarısının aynı durumda, dönme 
olduğunu söylüyor. Ermeni soyundan geldikleri gerekçesiyle kamuda 
kimi görevlerin onlara verilmediği doğru mu peki? Cebrail ve ötekiler 
hararetle hayır işareti yapıyor ve kanıt olarak da Van belediyesinde 
çalışan ve Yerevan”ı ziyaret etmek isteyen yeğenlerini gösteriyorlar. 
Maria ve Varujan’in kendilerine öyle söylendiğini sandığı gibi, onlarda 
iç evlilik ve Hıristiyan geleneklerinin kuşaktan kuşağa aktarılması gibi 
şeyler de olmamış. 


Orada, birkaç yüz kilometre doğuda, ambargo nedeniyle kapalı sınırın 
öteki tarafında yaşayanlara ya da binlerce kilometre batıda yaşayan 
diasporadakilere nasıl bakıyor, onlar hakkında ne düşünüyorlar? İsmet'e 
göre önemli olan, insan, din değil. Cebrail ise kendileri Müslüman 
olurken Yerevan'daki kuzenlerinin Hıristiyan kaldığını hatırlatsa da, 
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hepimiz aynı kanı taşıyoruz, aynı ailedeniz diyor. Geriye bu koşullarda 
iki taraf arasında ilişki kurulup kurulamayacağını öğrenmek kalıyor. 
Hepsi de, sınır açılırsa Yerevan”a gideriz, diyor. Yeni bir ülke keşfetme 
düşüncesiyle aklı başından giden merak içindeki İsmet, arabasına atlayıp 
Ermenistan'a ilk kendisinin gideceğine dair yemin billah ediyor. 1915'te 
yaşananların tabii ki soykırım olduğu konusunda hepsi hemfikir, ama o 
dedenin yakılıp yıkılan köye gelmesi dışında, olanlarla ilgili kendilerine 
hiçbir şey anlatılmamış. 


Cebrail gece kalmamızı teklif ediyor, ama daveti geri çevirmek zorundayız. 
Bunun üzerine takılıyor: “Korkuyor musunuz yoksa?” 
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2. 
Dersim, yorgun kale 


Bugün Marsilya”da yaşayan Silopi Ermenileri gibi, 1980’lerde Dersim”den 
Fransa”ya gelen Ermeniler de inanılmaz yolculuk hikayeleri anlattı bize. 
Sağ kalmayı başardıkları yöreye, Birinci Dünya Savaşı sonuna kadar 
hiçbir Osmanlı askeri ayak basamamıştı. Ama bütün bunların acısı çı- 
kartılacaktı. Nitekim Dersim, 1937 ve 1938”de, Türk ordusunun korkunç 
bir harekâtına sahne olmuş bir bölge. Yöre sakinleri Dersimlilere göre, 
kurbanı oldukları kitlesel cinayetler soykırım diye tanımlanabilecek ni- 
telikte. İnsan kaybı on binlerce ölüyle ifade ediliyor; rakamsal tahminler 
40 binden başlayıp 80 bine kadar çıkıyor. Nüfusunun çoğunluğu Zaza ve 
Alevi olan, çok sayıda isyana sahne olmuş dağlarla çevrili bu bölgenin 
kendine özgü tarihi, kültürü ve trajedisi var. 


Ermenileri korumuşlar mı? Peyderpey Fransa'da, özellikle de Dijon’da 
ve Paris'in kuzeyinde toplanan bu ailelere göre, evet. Bazı Kürtlerin 
soykırım sırasında Ermenileri para karşılığında Fırat'ın karşı yakasına 
geçirdiği biliniyor; çünkü benzerini bu topraklara geldiklerinde kendileri 
de yaşamış, onları da bir kurtaran olmuş. Hiçbir Türk askeri birliği bölgeye 
girmeye cesaret edemiyormuş. Kaynağını Şiilik”ten alan bağdaştırmacı 
bir din olan Alevilik”le Hıristiyanlık”taki bazı uygulamalar arasında ortak 
yanlar var. Türkiye”de laikliğin en önde gelen savunucusu sayılan Alevi 
Kürtler bugün bir yol kavşağında. Türk toplumu onlara kuşkusuz düne 
göre daha iyi gözle bakıyor ve daha az baskı görüyorlar, 2009’dan bu 
yana Ankara”da küçük bir kültür ve araştırma merkezleri bile var. Ama 
Türk Anayasası ve Diyanet İşleri Başkanlığı Aleviliği din, hatta inanç; 
cemevlerini de ibadethane saymıyor - Aleviler”de cami yok ve kadınları 
da teorik olarak çarşaf giymiyor ve örtünmüyor. Dersim'in tam ortasin- 
dan, hayatın ve efsanelerin kaynağı Munzur Çayı akıyor. Türk devletinin 
buraya kurmak istediği barajlara karşı çıkmak amacıyla 2009 baharında 
yoğun mücadeleler yaşandı. Akar suyu kontrol altına almayı amaçlayan 
bu adımlarla insanların da denetleneceğinden kaygılanılıyor. Yörenin 
devrimci solun taraftarları için güçlü bir toplanma, yoğunlaşma alanı 
olduğu gözleniyor. Onların kararlı tutumu sayesinde, 1937-38 olayları 
nihayet Türk basınında kendine yer bulabildi. Dahası, Türkiye Başbakanı 
Erdoğan 23 Kasım 2011'de, geçmişte olanlardan ötürü özür bile diledi. 1937 
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ve 1938 yıllarında Dersim”in maruz kaldığı katliamlardan Türkiye adına 
dilenen bu özürde, kuşkusuz, laikleri ve Atatürk”ün kurduğu, muhale- 
fetteki Cumhuriyet Halk Partisi”ni (CHP) itibarsızlaştırmayı amaçlayan 
bir yön devardı, ama Türkiye Cumhuriyeti tarihinde böyle bir pişmanlık 
beyanında bulunma iradesinin başka örneği yok. 1923’te Atatürk”ün 
şahsen kurduğu ve Dersim harekâtını da yine bizzat onun talimatıyla 
başlatan CHP'nin başına, 20107un ilk aylarında kendisi de Dersim Alevisi 
olan Kemal Kılıçdaroğlu geçti. Muhafazakâr-İslamcı AKP'nin (Adalet ve 
Kalkınma Partisi) üçüncü seçim zaferini kazandığı bu dönemde, geçmişin 
tek partisi, laik ve geleneksel olarak milliyetçi CHP, anamuhalefet partisi 
oldu. Ankara'da görüştüğümüz Alevi bir üniversite öğretim üyesine 
göre, Dersimli Alevi azınlığın meydan okuyuşunu, Türkiye laikliğiyle 
geleneksel ittifak içindeki milliyetçi söyleme hapsolmayan, gerçek bir 
laiklik ve demokrasi mücadelesi yürütme çabası olarak okumak gerek. 


Sason ya da Moks'a (Bahçesaray) göre daha az dağlık olan Dersim, bir 
feribotla Fırat nehrini aşıp güneyden girildiğinde, çok sayıda köyün yer 
aldığı küçük tepelerden oluşmuş bir yöre olarak göze çarpıyor. Yörede 
bir tek şehir var; Dersim bölgesinin yeni adını da taşıyan ve yapay olarak 
kurulmuş Tunceli (kuzeyde Erzincan'a, güneyde ise Elazığ'a eşit uzak- 
likta). Ziyaretimiz milli bayram gününe de denk geldiği için olabilir, ilk 
dikkatimizi çeken şey, birçok yerde kontrol çevirmesi yapan jandarma 
araç sayısının çokluğu oluyor; hepsi de zırhlı ve makineli tüfekle donatıl- 
mış. Kent merkezinde makyajlı genç kızlar ve “tam organik” ürünleriyle 
övünen satıcılar görüyoruz; dünün bastırılmış devrimci mücadelelerinin 
yerini ekolojik savaş almış sanki. 


Rehberlerimizden biri, Yervant. Soykırımda himaye gören Ermeni ai- 
lelerin birinden. Yıllarca İstanbul'da çalışmış, sonra Alevi karısını ve 
çocuklarını şehirde bırakıp buraya gelmiş ve kendisine bir ev yapmış. 
Sağ kurtulmuş Ermeni aşiretlerinin adını, Ermeni belleğinin bütün köşe 
taşlarını ezbere biliyor. Ama Dersim'in gizli Ermenilerinin hikâyesini 
sadece Yervant anlatmayacak; Dijon’da oturan Victor Akkuş ve Paris'te 
yaşayan kızı Gayane'den de öğreneceklerimiz olacak. Anlattıkları Silopi 
Ermenilerinin ve ünlü Varto aşiretinin, Rakel Dink'in ailesinin hikâyesine 
benziyor. Bir farkla: Dersimli bu Ermeni aşiretleri sadece 1915 olaylarına 
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maruz kalmamış, 1937-1938 harekatinin da dehşetini yaşamış ve köyle- 
rine dönmeden önce yıllarca sürecek bir sürgünün mağduru olmuşlar. 
Yervant 1915 soykirimi sirasinda Ermenilerin sik ağaçlarla kaplı bir alanın 
tam ortasına sıkışıp kaldığını anlatiyor. Kuzeye, Erzurum yönüne kaçmak 
isteyenler, ki bunu Victor da doğruluyor, Türk askerlerince yakalanıp 
katledilmiş ya da sevkiyete gitmiş. 


Aleviler Ermenileri himaye etmiş, ki bundaki gerçeklik payını ne Yervant, 
ne de Victor inkar ediyor, ama onları tümüyle içlerinde eritip görünmez 
hale getirmişler. “Ben 1959 doğumluyum ve inanın, on dokuz yaşına kadar 
Ermeni olduğumuzu bile bilmiyordum” diyor 2010 yazında Fransa”da 
görüştüğümüz Victor. Fransa”da doğan ilk kuşaktan olan yirmi üç 
yaşındaki kızı Gayane ise şunu hatırlıyor: Anneannesi yaşadığı yıkımın 
korkusunu öyle içselleştirmiş ki, kendi öz kızını, Gayane”nin annesini 
imam hatip okuluna göndermiş. Hayatta kalmak istiyorsan, her şey- 
den önce ötekilerden farksız olmalısın, düşüncesiyle. Victor, özellikle 
1937-1938 harekâtı sonrasında, artık adı Tunceli olan Dersim'in zulüm 
derecesinde bir Türkleştirme kampanyasına maruz kaldığını anlatıyor: 
Devlet aygıtının her yerde güçlü biçimde hâzır ve nâzır olmasıyla, yeni 
Tunceli kent merkeziyle, sürekli nüfus aktarımıyla (bura doğumlu olanlar 
sürülüp tehcir edilerek ve yerlerine Türk aileler yerleştirilerek) ve Türk 
okullarında öğrenimi zorunlu kılarak. 


Victor'un Türkiye'den temelli ayrılıp yerleşmek için Fransa'ya gitmesi 
1980'lerde gerçekleşiyor. Arada bir, ailesinden kalan birkaç kişiyi gör- 
mek için doğduğu köye gitme isteği depreşiyor. “Bizimkiler”i peyderpey 
Dijon çevresinde toplamış. Marsilya”daki Silopi Ermenileri gibi, onlar 
da banliyödeki aynı mahallede bir arada. Ağır koşullarda çalışıyor, 
genellikle tamircilik gibi zanaatlarla uğraşıyorlar. Görece daha yaşlı 
olanlar Fransızca bilmiyor ve soykırımdan hemen sonraki yıllarda bile, 
kimse Ermenice konuşmamış. Victor yeminli Türkçe ve Alevi Kürtlerin 
bir bölümünün dili olan Zazaca tercümanı. Bizimkilerle, Dersim'in Er- 
meni aileleriyle ilgili ne biliyorsa, hepsini ailenin daha yaşlı fertlerinin 
kırılgan sözel belleğine, yaptığı araştırmalara, usanmadan sürdürdüğü 
sorgulamalara borçlu. Bu konudaki kararlılığı ve kimliğine olan bağlılığı 
Fransa'da doğan çocuklarına da yansımış. 
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Soykirimdan önce Dersim”deki en büyük Ermeni cemaati Mazgirt ve 
Vank'lılar. Victor bize anlatırken soruyu kendisine bir kere daha yöneltiyor: 
“Çok uzun süre şuna cevap bulmaya çalıştım; diğerleri yeni katliamlar 
sırasında kuzeye kaçmaya çalışır ve Rus cephesi de giderek yaklaşırken, 
bizimkiler neden böyle yapmadı, gitmedi?” Dersim Ermenileri kendile- 
rini o toprakların ilk sahiplerinin mirasçısı olarak görür. Üstüne üstlük, 
Osmanlı İmparatorluğunun her türlü denetim çabasını etkisiz kılmayı 
başaran ve yüzyıllardır aşiret düzeniyle yönetilen bu müstahkem mevkiyi 
terk etmeyi istemezler. Dahası, çok sayıda tanıklığın da gösterdiği gibi, 
zanaata dayalı mesleklerde ve ticarette asıl işi Ermeniler yapmaktadır. 
Başlıca özelliği tecrit edilmişlik olan bir yörede, onlar, olmazsa olmazdır. 


Burada her Alevi”nin bir aşireti vardır. Üstelik Ermeniler, en büyüğünün, 
toplam üç ila dört bin mensubu olan bir aşiretin ağasının, Yusuf Han’in 
himayesi altındadır. Ondan sonraki en büyük aşiret reisi, Seyyit Rıza”dır. 
Seyyit Riza 15 Kasım 1937'de tutuklanacak ve yetmiş iki yaşındayken 
oğluyla birlikte asılacaktır. 


Yeni bir bağımlılık ilişkisi içine girilmesinin de ötesinde, Ermenicenin 
çok kısa süre içinde silinip gitmesinin başlıca açıklaması bu himayedir. 
Ermeniler çocuklarının dışarıda dillerini konuşurken görülmesinden korkar 
hale gelirler. Alevi önad ve soyadları almaya başlamışlardır, ama evde 
eski önadlarını gizlice kullanmaya da devam ederler. Dini konularda ise, 
Alevilik ve Hıristiyanlık, perhiz, doğaya ve ateşe saygı gibi birçok ortak 
pratiğe sahip olduğu için, Ermenilerin pek sıkıntısı olmaz. Birkaç ay önce 
bize eski Vank köyünü (günümüzde Dedebeyli, çn) gezdiren Yervant da, 
genellikle su, ağaç ya da bir kaya yanındaki bu kutsal Alevi yerlerinden 
birinde, böyle bir ziyarette durmuş, oradaki taşı öpmüştü. Çevrede sön- 
mek üzere olan birçok mum yanıyordu ve ağacın birine dilek tutulduğunu 
gösteren çaputlar bağlanmıştı. Görünmez olan ama herkes tarafından 
tanınan, dillerini kaybeden ama himaye gören Dersim Ermenilerinin tarihi 
topraklardaki son kalesi burası olabilirdi belki; Türkiye Cumhuriyeti bu 
küçük isyan adacığını acımasızca yok etmeye karar vermeseydi... İki yıl 
süren operasyonun bilançosu en az kırk bin ölü oldu. 


Victor ailenin ortak belleği aracılığıyla bu konuda bildiklerini ve “hu- 
zur harekâtı” adı verilen bu geniş operasyonun Dersim Ermenilerinin 
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kaderini nasıl etkilediğini şöyle anlatiyor: “Atatürk 1937’de Türkiye 
Cumhuriyeti her yerde ve bütünüyle hakim olsun istedi. Bunun üzerine 
büyük aşiretlerin reisleri toplanıp savaşmaya ve bağımsızlıklarını koru- 
maya karar verdiler. Ordu bölgeye daha kolay girebilmek için 1937’nin 
Ocak ve Şubat aylarında büyük bir ahşap köprü yapmıştı. Bu köprü, 
üzerinden asker geçerken ateşe verildi. Sabotaiı, dağlarda yaşayan 
büyük ve güçlü Damenan aşireti yaptı. Her şeyi başlatan işte bu olay 
oldu.” Bunun üzerine ordu o aşireti suçlu ilan edip bütün büyük aşiret 
reislerini tutuklamaya başlar. Onlar da Ermenileri suçlamak için bir- 
birleriyle yarışır. General şaşırır. Dersim'de hâlâ gayrımüslimler vardır 
demek... Temmuz ayında Dersim'in bütün Ermenileri tutuklanır ve 
merkeze götürülür. Olacaklardan korkan yaşlı Ermeniler gidip generali 
görür ve onu suçsuz olduklarına inandırmak için yalvarırlar. Üstelik, biz 
de Müslümanız, derler... General de ispatlayın o zaman, diye üsteler. 
Usulüne uygun şekilde imzalanmış ve o zamanlar Dersim'in gerçek şehir 
merkezi olan Mazgirt belediye başkanının mührünü taşıyan resmi bir 
mektup getirmelerini ister. Ermenilerden oluşan heyet başkanın yanına 
gider, ama o bir bahane ileri sürer, maalesef mührü kaybetmiştir. Er- 
meniler yalvarır. Belediye kâtibi onlardan yana tavır alır, ama belediye 
başkanının dediği dediktir, lafını esirgemez: “Beter olsunlar, kessinler 
hepsini.” Ermeni temsilcileri kampa döner ve durumu generale izah 
eder. Bu arada kötü haber tutuklu Ermeniler arasında hızla yayılmıştır. 
Kadınlar bayılır, çocuklar ağlamaya başlar, tam bir panik ortamı. Türk 
askerlerinin komutanı yumuşamak zorunda kalır ve adınızı, soyadınızı 
söyleyin sadece, sizi Elazığ'a kaydedeyim, oradan da başka yerlere 
göndereyim, der. O geçici kamp merkezinde o sırada elliye yakın aile, 
toplamda da olsun olsun altı yüz kişi vardır. Victor bugün askeri arşivde 
bir yerlerde bu kampın ve bütün bu Ermenilerin fotoğrafı olduğundan 
emin. Herkes kendine Türkçeye uygun bir ad ve soyadı seçer... Dolayısıyla 
Dersim Ermenilerinin adı ilk kez 1937'de tümüyle değiştirilmiş olur. Bu 
Türk isimleriyle kayda geçirilirler. Önlem olsun diye, aynı aileden erkek 
çocukların baba adları farklı yazılır. Bir tür eleme - ayıklama merkezi olan 
Elazığ'dan sonra kimi Konya'ya, kimi Antalya ve Kütahya'ya sürülür. 
Hepsi Türk şehirlerine tam anlamıyla dağıtılır ve Victor'a göre bunun 
amacı çok bellidir: Hepsini kalelerinden uzaklaştırıp Anadolu'nun batı 
bölgelerine sürerek Dersim gayrımüslimlerini Türkleştirmek. 
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Dersim”in Ermeni aileleri, dört bir tarafa dağılmış olsalar da, araların- 
daki ilişkiyi sürdürür. Türk devleti 1950’de af ilan eder. İsteyen herkes 
ayrıldığı yere dönebilecektir. Sürgündeki Dersim Ermenileri toplanır ve 
kadınların karşı çıkmasına rağmen, dönme kararı alırlar. Kadınlar ülke- 
nin batısındaki yaşam koşullarının Dersim”dekine göre çok daha iyi ve 
rahat olduğu görüşündedir. Aileler bu sürgün sırasında toprağa sahip 
olamasalar da, hepsi bir işe girip çalışmıştır. Ama hepsi geri döndü, diye 
vurguluyor Victor, istisnasız hepsi; deniz kıyısındaki ılıman iklimi ve insanı 
başından alan çevre koşullarına rağmen, Antalya'ya gönderilenler bile. 
Safiyâne biçimde, Dersim'i bıraktıkları gibi bulacaklarına inanmışlardır. 
Tıpkı Aleviler gibi ibadetlerini yeniden serbestçe yapabileceklerine de; 
çünkü her şeye rağmen, batı yörelerinde camiye gitme baskısıyla karşı 
karşıya kalmışlardır. Victor Akkuş'a göre, onları böyle davranmaya yö- 
nelten nedenlerden biri de kuşkusuz, asimilasyon ve Müslümanlaşma 
korkusudur. Ama geldiklerinde görürler ki, yeni Dersim artık onların 
Dersim”i değildir. Türk hükümeti 1937-1938 Harekâtı'nın ardından 
Tunceli”yi denetim üssü haline getirmiştir. Öğretmen ve memurların 
hepsi Türk'tür. Dahası, askerler bu düşman toprakların tamamını yakın 
gözetim altında tutmaktadır. Ermeni aileler daha da görünmez hale gelir 
ve Alevi nüfusu içinde kaynayıp gitmeye çalışırlar. 60'lı yıllarda bölgede 
büyük bir kıtlık olur. Victor Akkuş'un ağabeyleri sürgün yıllarından, un 
değirmenciliği işinde epeyce bilgi sahibidir. Ama 1962'de babaları ölür ve 
bu kez de toprakların kime kalacağına dair sorun patlak verir. Ellerinde 
tapu belgesi niyetine hemen hiçbir şey yoktur. Azınlıktırlar; komşular- 
dan biri şu ya da bu tarlayı sahiplendiğinde direnmeleri söz konusu bile 
değildir. Ve giderek topraklarını kaybederler. Pek çok kuzenleri kıtlıktan 
kaçmak için Batı'ya göç eder. 


Victor, on dokuz ya da yirmi yaşına gelinceye kadar Ermeniliği konusunda 
net bir bilgiye sahip değildir. Annesinin, komşularından farklı olmamaya 
gösterdiği özen yüzünden, bu bilince epey geç ulaşır. Ama her şeyerağmen 
bir şeyler seziyordur ve kendisini farklı hisseder. Örneğin bir gün, henüz 
ilkokul öğrencisiyken, ders çıkışında öğretmen onlara eski bir Ermeni 
mezarlığı gösterir. Öğrenciler “Pis Ermeni!” diye bağırarak mezarlardan 
birini tekmeler. “Kinlendiğimi hissettim, evet, kindi bu” diye hatırlıyor 
Victor, “Ben Ermeni olduğumu bilmezdim, ama onlar bilirdi! Kavga 
ederken komşunun oğlu bize 'Ermeni dölü” diye küfrederdi.” Sadece bu 
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hakaretler bile ona ailesinin ötekilerden farklı olduğunu düşündürtür. 
Bütün bunlara rağmen, bir şeyler sorduğu annesi susmaya devam eder. 
Ama dua ederken, bunu tıpkı Aleviler gibi yapıyor olsa da, sik sik haç 
çıkardığını görür annesinin... Kendisinden büyük kuzenleri evlendiğinde, 
eşler sadece aile içinden seçilir, hep kendi aralarında evlenilir, zaten 
ailenin dışarıyla ilişkisi de çok azdır. Alevi Kürtler genç Ermeni kızlara 
talip olurken, ailedeki hiçbir erkeğin Alevilerle evlenmediğini görür. 
Victor, yapbozun parçalarını birleştire birleştire Ermeni aidiyetini ve 
ailedeki suskunluğun nedenini kavramaya başlar. Gençlik yıllarında 
Alevilerin onları aşiretten daha ötede bir topluluk olarak gördüğünü 
hisseder. Kürt aşiretleri arasında bitmeyen ve kıyasıya bir düşmanlık 
hökimken, Türk hükümeti de onların dilini, Zazacayı yasaklamış ve en 
küçük isyan girişiminden haberdar olmak için bölgenin her tarafına 
karakollar kurmustur. 


Istanbul’a giden Dersim Ermenileri haber getirmekte, Ermenilerin 
orada bir “meşru cemaat” halinde yaşadığını anlatmaktadır. Victor 
Akkuş sonunda bir gün, 1978’de gidip kendisi de oraya yerleşir. Evlenir 
ve 1979'da ilk kızı doğar. 1980 askeri darbesinden hemen sonra, hiç dü- 
şünmeden ülkeyi terk etmeye karar verir. Ağabeyi zaten Fransa”dadır. 
Ver elini Fransa... Bütün akrabaları ve ailenin öteki üyeleri yirmi yıl içinde 
Paris’te, özellikle de Victor’un gider gitmez yerleştiği Dijon’da bir araya 
gelecektir. Victor bir zanaatkar, ama bugün yeminli Türkçe ve Zazaca 
tercümanlığı yapıyor. 


Bugün toprağını terk etmemiş çok az Dersimli Ermeni var. Victor”un kız 
kardeşi onlardan biri. Yöredeki son büyük Ermeni ailelerinden birinden 
olan Yervant, geçen ilkbaharda bizi bir köyde “dönme Mirak” lakâplı yaşlı 
biriyle tanıştırdı. Mirakyanlar da Dersim'in en büyük ve en eski Ermeni 
ailelerinden. Yaşlı adam altı yıl önce Özel Tim”den bir komandonun oğ- 
lunu nasıl gözünün önünde öldürdüğünü anlattı bize. Merminin deldiği 
çatının sacını gösterdi. Dul gelini ve torunları hâlâ orada yaşıyormuş. 
Victor, Boztaş köyünde görüştüğümüz bu yaşlı adamın oğlunun belediye 
başkanı olduğunu anlattı. Türk hükümetinin terörist saydığı sol örgüt- 
lerden birine üyeymiş ve üstüne üstlük Ermeni de olduğu için hükümetin 
gözünde daha da tehlikeliymiş. Asker onu birkaç kez öldürmeye kalkmış, 
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ama başaramamış. Bir defasında, onu öldürmek için özel bir komando 
grubu göndermişler evine, avtuda, babasının gözü önünde katledilmiş. 
Mirakyanların büyük bölümü bugün bir Paris banliyösünde yaşıyor ve 
soyadları Türkçe, Kolak. 


Dersim”deki Ermeni varlığı, kimilerinin çekip gitmesi, ötekilerin de 
asimile olmasıyla giderek yok mu olacak? Victor her fırsatta Dersim”e 
gitmiş ve kalanları ziyaret etmiş, ölülerin mezarında duaya durmuş. 
İlk kez çocuklarını memleketine götürdüğünde, bir mezarlıkta kendini 
ölüye saygısızlık sayılabilecek bir şey yaparken yakaladığını söylüyor. 
Mezarın üstündeki hilal işaretini görünce çok öfkelenmiş ve eline bir 
taş alıp üstüne haç işareti kazımış. Üstelik kendisini dinsiz ve sosyalist 
diye tanımladığı halde. 


Peki, Victor, bu Müslümanlaşmış, kimi de gerçekten inanıp dini vecibe- 
lerini yerine getiren, ama köklerini, bunun da ötesinde bir tür Ermeni 
kimliğini korumayı başaran Ermenileri nasıl tanımlıyor? Açık sözlü bir 
itirafta bulunuyor; koşulların ezip geçtiği, zamanın gerisine attığı insan- 
lar, diyor onlar için. Dijon’da bazen Kastamonu'dan gelmiş Çingenelerle 
karşılaştığını söylüyor (bu insanların Ermeni kökenli olduğu bilinir). 
Birkaçının evinde Türk bayrağı görmüş, çoğunun da Türk önadı varmış. 
Bizimkilerin hiç olmadığı kadar asimile olmuş, Türkleştirme politikala- 
rının kurbanı haline gelmiş insanlar, diye anlatıyor onları. Üyesi olduğu 
Cote d'Or Derneği her şeye rağmen Ermeni kabul ettiği bu insanlar için 
Ermenice kursları düzenlemiş, ama hiçbir Çingene kurslara kaydolmamış. 


Victor Ermenilerin iyice görünmez olmak için dillerini bile isteye yok 
etmiş olmasına çok hayıflanıyor. Ermenistan'a yaptığı bir gezide tek 
kelime Ermenice bilmiyor olmanın çok sıkıntısını çekmiş. İnanan biri de 
olmadığından, Ermeni kimliğinin dayanağı ne dili ne de dini. “Bildiğim 
bir şey varsa, oda Müslümanların din değiştiren Ermenileri dışladığı... 
İmam hatip okullarında okumuş, Kuran bile öğrenmişler, ama Müs- 
lümanlar onları Müslüman saymıyor! İbadetimizi Aleviler gibi yaptık, 
ama Ermeni olarak kalabildik, diyelim... Sonuçta kendimizi gizlemek 
neye yaradı? Hiç! Onlar için de Ermeni dölüydük hepimiz. Herkes kim 
olduğunu bilirken kendini Kürt ya da Türk hissetmek mümkün değil ki. 
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Biz çocukluğumuzdan beri böyle hissettik. En iyisi kimligin dil ve din 
aracılığıyla kuşaktan kusaga taşınması, bu doğru. Ama bizim böyle 
şeylerimiz yoktu ki, kültürümüz bile yoktu. Amayine de ben Ermeni”yim. 
İşte asıl soru da bu: Dili, dini olmayan Ermeni olmak da ne demek?” 


Belleğin aktarımı 


Victor Ermeni kimligini Fransa”da büyüyen kızlarına güzel aktarmış ve 
Gayane, Ermenistan’daki günlerinde olduğu gibi, buradaki günlük hayatta 
da Ermeni kimliginin farkinda. 1987 Dijon doğumlu genç bir gazeteci o 
ve babasının devrimci idealini benimsemiş, haksızlıkla mücadelenin 
tadını almış, buna tutkuyla bağlı görünüyor. Ailesinin Türkiye”de Ermeni 
olarak yaşamanın imkansızlığını görerek başlattığı maceralı yolculuğa 
ilişkin görüşleri net ve katı. Ama Fransa”daki Ermenilerin Türkiye”den 
gelenlere genelde olumsuz bakması konusunda da tepkili. Buradaki 
cemaatin, inanılmaz hayatta kalma öyküleri olan bu insanları ne yazık 
ki yeterince anlamadığını düşünüyor. 


“Soyadımız aslında Papoyan, ama 1930’larda Akkuş yapmışız. Büyü- 
kannem zorlamış biraz, köyde Kürt olarak bilinmenin daha iyi olacağını 
düşünmüş. Dersim Ermenilerinin hikâyesi işte bu; isim değiştirmek, 
örtünüp başörtüsü bağlamak ve arada kaynayıp gitmek... Böyle hayatta 
kalmışız... Bu korkuyu bize büyükannem aşılamış ama Ermenilere nasıl 
ayrımcılık yapıldığının da farkındaymış. Her yer asker doluymuş. Bugünkü 
direnişin kaynağı da bütün o dağlık bölgeler, PKK”nınki bile öyle.” 


Mezarın üstüne kazınan haç öyküsünü de hatırlıyor Gayane: Babasıyla ilk 
kez Dersim'e gittiklerinde, bir gün, odun taşıyan bir delikanlıdan başka 
çevrede kimsecikler yokmuş. Ertesi sabah askerler, siz Ermeni”siniz 
diye mezardaki ölünün ailesini sorguya çekmiş, haçı kimin kazıdığını 
öğrenmek istemiş... Böyle bir Türkiye, bu kadar hoşgörüsüz bir Türkiye 
gerçeğiyle karşılaşmak Gayane için büyük şok olmuş. Çok incinmiş, 
öfkelenmiş. İstanbul'da Kapalıçarşı'nın ortasında kendisine gâvur diye 
hakaret edildiğini de hatırlıyor. Beş yıl önceki bu gezisinden, Dersimi, 
oradaki hayat koşullarını, halasının başörtüsünü gördükten, aileden 
birilerinin anlattıklarını dinledikten sonra, bir daha Türkiye'ye ayak 
basmamaya yemin etmiş. Halası başörtüsünü kendi isteğiyle, özgür 
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secimiyle bağlasaymış saygı duyacakmış, ama görmüş ki alakası yok. 
“Bizimkiler”le ilgili gördüğü tek şey, Ermenilere hayat hakkın tanınmayan 
bir ortamda hayatta kalmaya çalışmalarıymış. Gayane'ye göre, Fransa 
da ülke olarak Türklerin ve Azerilerin yanında yer alıyor. Bulduğu her 
yolla öfkesini duyurmaya çalışıyor Gayane. Gazetecilik mesleği de o 
yollardan biri. Türk arkadaşları var ve onlara hiçbir düşmanlık duymuyor. 
“Benim hiç geçmişim olmadı ve bu hâlâ böyle” diyor. Büyükannesi, yıllar 
önce yerleştikleri Dijon’da bugün hâlâ başını bağlıyor ve Türk istihbarat 
örgütlerinin onları takip ettiği takıntısıyla yaşıyor. Ona sorarsan böylesi 
daha iyiymiş, hangi koşulda olursan ol, “sesini çok çıkarmamalı”ymışsın. 


Gayane Ermeni cemaatiyle, öğrenimini sürdürmek için yerleştiği Paris'te 
yüz yüze gelmiş. Kendisini Türkiye'den gelmiş bir Ermeni olarak tanıttı- 
ğında pek de iyi gözle bakılmadığını çabuk anlamış. Ailesinin yıllar süren 
direniş öyküsünü, Fransa'ya yerleşmek için neler çekildiğini, bu kadar 
uzun süre yoksun kaldıkları kimliklerine bağlı kalmak için yürüttükleri 
günlük hayat mücadelesini anlatmanın böyle bir durumda çok kolay 
olmadığını düşünüyor. Müslümanlaşmış da olsa, Ermeni Ermeni”dir 
ona göre. Diasporanın büyük bir bölümü Türkiye'yi lanetleyip toptan 
dışlarken, o Türk müziğini, Türkçeyi, anadilini seviyor. Yaşıtı Türk 
gençlerine düşmanlık beslemiyor, ama cahilliklerine de kızıyor. Onlara, 
özellikle de Fransa”da büyümüş olanlara şunu söylemek istiyor sık sık: 
Resmi Türkiye tarihi diye bildiğiniz şey, koca bir yalan. Kendi tarihlerini 
sorgulamalarını sağlayacak bir şeyter yapmayı çok istiyor. Onlara sadece, 
devlet yalanlarına sahip çıkıp pasif kaldıkları için kızgın. “Bizim tarafa 
gelince, Hayasdantsi (Ermenistanlı), Lipanantsi (Lübnanlı), Bolsohay 
(İstanbullu Ermeni) ve Fransahay (Fransalı Ermeni) diye bölündüğümüz 
sürece işin içinden çıkamayacağız. Hani nerede dayanışma, yardımlaş- 
ma? Bizimkilerin Ermeniliklerini koruyacağım diye ne acılar çektiği ve 
Türkiye”de hala acı çeken Ermenileri bir araya getirmek için Dijon’da 
verilen mücadele ortadayken, Ermenilerin hala bölünüp parçalandığını 
görmek beni çok üzüyor.” 


Ona göre, Hrant Dink Türkiye”de Müslümanlaşmış üç milyon Ermeni 


olduğunu söylerken yanılmıyordu. Ama küçük bir farkla: Gayane, 
soykırımdan kurtulanların torunlarıyla ailesinin de aralarında olduğu 
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ötekileri, yani gizli Ermenileri ayırıyor. Ama buna rağmen, hepsi Ermeni. 
Ve çoğu kez, İstanbul'da bile gizli yaşıyorlar. Çok zengin, Türk toplu- 
muna tümüyle uyum sağlamış ve Ermeniliğinin tek göstergesi pazarları 
ayine katılmak olan bir aileden söz ediyor. Kendi ailesinin İstanbul'daki 
kolunu da örnek gösteriyor sonra. Kuzenlerinin Türklerle evlendiğini 
anlatıyor. Kocalarına Ermeni olduklarını açıkladıklarına inanmıyor. 
Çünkü oailelerde bütün kadınların başı örtülü. Onlarla ilişkiyi kesmeye 
karar vermiş. Türk karşıtı bir ırkçı anlayışla değil, bugün bile kendini 
Türk gibi göstermeye çalışmalarından, onların kültürünü, evlilik yoluyla 
da dinini benimsemelerinden ötürü. Ama buna rağmen, kuzenleri bile 
onun gözünde hâlâ Ermeni. 


Lafın burasında Gayane'ye, İstanbul'da, Sason kökenli dostumuz 
E.'nin amcasıyla yaşadığımız o tuhaf karşılaşmayı anlatıyoruz. E. bizi 
İstanbul'un bir semtine amcası ve kuzenleriyle görüşmeye götürdü; 
doğru dürüst araştıracaksak, onlarla mutlaka görüşmeliydik. Söz ko- 
nusu amca, babasının en küçük kardeşiydi ve 90’h yıllarda Sason’dan 
gelmişti. Ailenin E.'nin mansup olduğu kolu hep Hıristiyan kaldığı ve 
İstanbul'a gelince bunu artık saklamadığı halde, amcanın tüm ailesi 
Müslüman'dı ve camiden çıkmıyordu. Görüşme sırasında kadınlardan 
biri, bir sorumuza bıçak gibi bir ses tonuyla şu cevabı verdi: “Hayır, kızımı 
asla bir Hıristiyan'la evlendirmezdim!” 


Bu gibileri nasıl tanımladığını sorduk Gayane'ye. “Benim için onlar da 
Ermeni. Bu tepkiyi hayatı boyunca 'Ermenisin ama Müslümansın” lafını 
duymuş birinin tepkisi olarak anlamak gerekir bence. İslamiyet'e saygım 
var, o dini anlıyorum. Ve prensip gereği kızını bir Hıristiyan Ermeni”yle 
evlendirmemesini de anlarım. Çünkü Hıristiyan bir Ermeni karısının başını 
örtmesini istemeyecektir haliyle. Ve bu, İstanbul'da bile yaşıyor olsalar 
komşular arasında fark edilir, bilinir. İstanbul'da bile bir biçimde kendini 
gizleyen, görünmez olmaya çalışan, Ermeni olduğunun asla bilinmesini 
istemeyen insanlar var. Bana sorarsanız, o kadın da, sağ kalmış öteki 
Ermeniler bugüne kadar ne yaptıysa, onu yapıyor, Türk toplumu içinde 
kalıp çocuklarını korumaya çalışıyor.” 


Buna karşılık, Müslüman olmaya zorlanmış bir ailenin ilk fırsatta, özel- 
likle de İstanbul'a yerleştikten sonra Ermeni Kilisesi'ne dönmesinin de 
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anlayışla karşılanması gerektigini düşünüyor Gayane. Ama Ermenilik 
Hıristiyanlıktan ibaret degil ki. Aralarında Kuran kursuna gitmeye zorla- 
nan annesinin de olduğu, İslami vecibeleri yerine getiren Ermenilere de 
saygısı olduğunu anlatıyor. Ama bugün, Fransa”da başörtüsünü çıkarsın 
diye büyükannesiyle kavga ediyor. Korkuyla büyüyen büyükannesi 
yaşındaki insanlara bu korkuyu kimse, hiçbir şey unutturamaz. Annesi 
Ermenice dua ediyor, büyükannesi ise “amin” diyor... Gayane”ye sorar- 
sanız büyükannesi de mücadele etti, kendi yöntemiyle de olsa. Kavganın 
amacı ailesini, çocuklarını korumaktı, dilini ve dinini unutmak, Ermeni 
kimliğini görünüşte reddetmek pahasına da olsa. 


İstanbul'da doğan büyük ablası, önadı Roza'yı nüfusa kaydettirmeyi bir 


türlü başaramamış. Ve babası da hep Celal olarak kalmış. Fransa'ya gel- 
diğinde ilk işi, kendisinin, karısının ve kızının adlarını değiştirmek olmuş. 
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3. 
Elazığ”da, Ermeni kızlarının en kederlisi 


Modern Elazığ kentinin, çağlara inat ayakta duran kale dışında, kadim 
Harput”la (Kharpert) pek alökası yok. Murad”la şehir merkezindeki 
büyük kavşaklardan birinde buluşuyoruz. Öğretim görevlisi, kent ve 
çevresindeki farklı azınlık gruplarıyla sözlü tarih çalışması yürüten genç 
bir öğrenci grubuyla çalışıyor. Öğrencileriyle birlikte yemek yediğimiz 
restoranda, gençler, Ermenilerin cesaretlerini bir ölçüde kırdığını itiraf 
etmek zorunda kalıyor. Kürtlerle, Alevilerle, Ezidilerle görüşmüş, ama 
din değiştirmiş Ermeniler söz konusu olduğunda duvara çarpmışlar 
sanki. Murad”ın annesi de Ermeni ve bunu bilenler dahi ağzını açmıyor. 
Sonra bizi Elazığ dışındaki köylere götürüyor Murad; ilk olarak da, yeni 
adı Yalnızköy olan Vank”a. Kilise, görüşü daraltıp sararmış yüksek otları 
ıslatan incecik yağmur altında, bir şeylere direniyor gibi. Duvarları hâlâ 
ayakta. Binanın iç duvarına biri Türkçe bir şeyler yazmış: “Sen buraya 
kadar gelen dost, hazine falan arama; kilisenin kendisi zaten bir hazine.” 


“Bana kalırsa Türkiye'de beş-altı milyon Ermeni var, yani damarında 
Ermeni kanı dolaşanları kast ediyorum” diyor Murad. “Babam Alevi 
benim, dedemse Sünni Kürt”tü.” Biraz sonra annesi, küçük aile evinde 
bize bu Kurt dedenin hikayesini ve ailecek yaşadıkları trajediyi anlatacak. 
Şimdilik istikamet, eski şehir. Bölgenin kilometrekarelerce alanı kapla- 
yan en büyük askeri üssünü geçer geçmez karşımıza çıkan yol levhası 
Harput”u işaret ediyor. Kentin tam ortasında eski Ermeni köylerine 
hakim bir kale var, Murad köylerin tümünü ezbere biliyor. 1915 öncesinin 
en büyük eğitim kurumlarından olan Fırat Koleji" arazisinde villa ve 
evlerden oluşan bir yerleşim var bugün. Aşağıda bir yerde de Surp Agop 
Kilisesi'nin yıkıntıları. Kalenin tam karşısındaki ise Surp Garabed Kilisesi; 
oda enkaz halinde. Kale çevresinde restorasyon görmüş izlenimi veren 
tek yapı, bir Süryani kilisesi. Murad bir şapel kalıntısının yakınındaki 


Tı American Board of Foreign Missions”ın Protestan misyonerleri 1859'da Harput'ta bir papaz 
okulu inşa etti ve sonradan İngilizce eğitiminin de başlamasıyla okulun etkisi arttı. 1878'de Er- 
menistan Koteji adını alması Ermenilerin bu okulla yoğun ilişkisi olduğunu doğruluyor. On yıl 
sonra, Osmanlı yetkililerinin talebiyle okul Fırat Koleji adını aldı. İçinde papaz okulu, hastane, 
yetimhane ve kıztarla erkeklerin birlikte öğrenim gördüğü bir kolej vardı. 1915'te askerler burayı 
işgal etti. Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan kısa süre sonra okul yıkıldı. 
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bir yeri gösteriyor, eskiden orada Ermeni zanaatkarların çarşısı varmış. 
Ama izi bile kalmamış. Kale eteğindeki eski Ermeni mahallelerinin yerine 
hiçbir şey yapılmamış. Sis artıyor, yağmur dinecek gibi degil, mezarsız 
mezarlığın ıssız sessizliği karga çığlıklarıyla daha da büyüyor. 


İniş yolunda önümüze Hüseynik köyü çıkıyor. Eskiden burada Ermenilere 
ait bin kadar ev olduğunu söylüyor Murad. Sadece yüz elli ev kalmış ve 
onlarda da Alevi Kürtler yaşıyor. Kendisi hakkında öğrendiğimiz şeyi 
Murad da doğruluyor: “Babam Dersimli Alevi Kürt”tü ve Kürtlerin şu ya 
da bu ölçüde Ermenileri himaye ettiği de doğrudur.” Öğretim görevlisi 
olduğu için, 1915 olaylarının tarih derslerinde nasil ele alındığını soruyoruz. 
Ders kitaplarında genel olarak Birinci Dünya Savaşı”ndan, Ermenilerin 
Ruslarla işbirliği yaptığından, isyan başlatmaya çalışan ihtilalci Ermeni 
örgütlerinden ve Ermenilerin bu nedenle tehcir edildiğinden, ama Türk- 
lerle Ermenilerin birbirlerini katletmesinin yine de önlenemediğinden 
söz edildiğini anlatıyor. 


Ekim 2009’da Türklerle Ermeniler arasında imzalanan” ve 1915 olaylarını 
incelemek üzere Türk ve Ermeni tarihçilerden oluşacak bir komisyon 
kurulmasını öngören protokoller hakkında ne düşünüyor peki? “Böyle 
bir komisyon hiçbir şeyi çözemez “ diyor, “Bunun için tarafsız tarihçiler 
gerekir. Türk tarihçilerin soykırımı kabul etmeyeceği daha baştan biliniyor. 
Öyle sanıyorum ki, Türk kamuoyunda ABD'nin olanların kabul edilmesi 
için baskı yaptığı izlenimi var. Milliyetçilik denen şey olmasaydı, etkisini 
kırabilseydik, ne çok şey yapılabilirdi!” 


Ahparik 


Ahparik (Ermenicede erkek kardeş); oturma odasına giren Ermenilere 
böyle sesleniyor yaşlı kadın şefkatle. Murad'ın annesi yetmişinde, ufak 
tefek, inanılmaz kibar ve belli ki hep endişeli bir kadın. Çayımız yeter mi, 


12 10 Ekim 2009'da İsviçre'nin Zürih kentinde, İsviçre Dışişleri Bakanı Micheline Calmy-Rey, ABD 
Dışişleri Bakanı Hillary Clinton, Rus ve Fransız dışişleri bakanları Sergey Lavrov ve Bernard Ko- 
uchner, Avrupa'nın önde gelen siyasi kişiliklerinden Javier Solana ve Samuel Zbogar'ın huzu- 
runda Türkiye ile Ermenistan arasında bir dizi protokol imzalandı. En üst düzeyde yürütülen 
çalışmalar sonucunda üzerinde anlaşmaya varılan bu metin tepkilere yol açtı, özellikle de ABD 
ve Fransa'daki diaspora Ermenileri protokolleri protesto etti. Protokoller çok kısa süre içinde 
dondurulup rafa kaldırıldı ve her iki taraf da bu sonuçtan karşı tarafı sorumlu tuttu. 
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yemek yeter mi, yeterince kuru üzüm var mı, vb... Adı Ovsanna. Murad 
az önce posta kutusundan siyah poşet içindeki Agos’u almış. Gazete, hep 
böyle içini göstermeyen bir poşet içinde geliyor. Başka abonelerden de 
biliyoruz ki, Agos her yerde böyle dağıtılıyor; kimin okuduğu bilinmesin 
diye, okurların güvenliği için... 


Ahparik, Ovsanna'ya annesinin konuştuğu, ama kendisinin unuttuğu o 
eski dilin hatırası kelimelerden. “Baba ve oğul ve Kutsal Ruh adına” diye 
haç çıkartarak ezberden okuduğu duayı da saklamış belleğinde. “İnç 
gerossam” (ne diyebilirim ki) diye devam ediyor Ermenice. Sonra Türkçe 
ekliyor: “Burada kimse yok.” Ve tekrar Ermeniceye geçiyor: Morkuyr anun 
Marta (Teyze[min] adlı) Marta (idil)... Yeniden Türkçeye dönüyor ve 
hikâyesini anlatmaya başlıyor. Annesinin adı Yeğsa, büyükbabasınınki 
ise Yeremya Vartanyan. Henzor" köyündenler, kendisi de orada doğmuş. 
Evleri, tarlaları, meyve bahçeleri varmış. Bir daha geri gelmeyecek olana 
duyulan özlemin etkisiyle belleğinde en ideal haliyle yer eden toprakları, 
oralardan yayılan kokuları bile tarif ediyor. Soykırımdan önce dedesi, 
Güneydoğu Anadolulu pek çok Ermeni gibi ABD'ye çalışmaya gitmiş. 
Katliamlar sırasında geri dönmüş ve öldürülmüş. Hastalanan büyü- 
kanneyi ailenin ev işlerini yapan bir Türk kadın koruyup saklamış. Sonra 
da evin mülkiyetini üstüne geçirmiş. Dayı da soykırımdan kurtulmuş 
ve annesini alıp ABD'ye gitmiş. Marta Teyze de şimdi orada. Ovsanna 
onunla sık sık telefonda konuşuyor. Katliamlardan sonra büyükanne 
ve iki kızı, Ovsanna'nın annesi Yeğsa ve sonradan ABD'ye giden Marta 
dışında kimse kalmamış köyde. Katliamlar sırasında Yeğsa aşağı yukarı 
on beş yaşındaymış. “Küçük bir erkek kardeşimiz vardı, Rupen — lafın 
burasında acıdan göğsünü dövüyor — ve bir de Marta, yani teyzem. 
Kürt'ün biri onu kaçırıp gözünün önünde Rupen”i öldürmüş, ama teyzem 
kaçmayı başarmış.” 


Annesi hemen köyden bir Kürt”le, Osman”la evlenmiş. Büyükannesini 
görüp soykırım hikayelerini defalarca dinlemiş olan Murad, erkeklerin 
sistematik biçimde katledildiğini, kadınların zorla evlendirildiğini, küçük 
çocuklarını yanlarına almaya zorlandığını doğruluyor. Büyükannenin 


13 Ermenice ya da Ermenice ile ilişkili isimler: Vartanyan (Vart, gül demek), Henzor (khıntzor, elma, 
belli ki köyde elma bahçeleri vardı). 


ANADOLULULAR YOLLARA DÜŞÜYOR 


65 


66 


anlattığına göre sadece Kürtler değil, Türkler de evleniyormuş genç 
Ermeni kadınlarıyla, çünkü onların çalışkanlığını herkes bilirmiş, ayrıca 
yalnız kadınlarla evlendiklerinde arazilerini de üstlerine geçiriyorlar- 
mis. “Yaz kizim, yaz” diye arada söze giriyor Ovsanna, “Yaz ki Dacikler 
(Türkleri kastediyor) bütün bunlar yalan diyemesin...” Ve tekrar “Gök- 
lerdeki Babamız” duasına başlıyor. Belki de soykırımda önce babalar 
katledildiği için... 


Muhtemelen topraklarında gözü olan köyün Kürt çobanı Osman”la 
evlenen Yeğsa”nın üç çocuğu olur. İkisi erkek, İsa ve Hamdi, üçüncüsü 
ise Ovsanna. Osman aslında Yeğsa ile onu kurtarmak için değil, ailenin 
topraklarını gasp etmek için evlenmiştir. Evlendiklerinde Osman da, 
Yeğsa gibi on beşinde ya var ya yoktur. Murad”a göre, Osman belki 
köydeki katliamlara katılmamıştı, ama evlendikten sonra ikide bir 
Yegsa’nin önüne kagitlar koyup mallarını kendisine devretsin diye baskı 
yapıyordu. İstediğini aldığının ertesi günü de kadını ve çocukları evden 
kovdu, güle güle anlamında bir aşağılamayla: “Haydi şimdi gidin de 
Ermenilerinizi görün!” 


Yeğsa küçücük çocuklarıyla Elazığ”a sığınır, Ermeni mahallesinde hala 
birileri kalmışsa diye. Tanıdıkları vardır ama sağ kurtulanların hepsi 
korkup bir yerlere saklanmıştır. Gerçekten de so”liyıllara kadar şehirde 
hala birkaç Ermeni aile kalmıştır, ama Türkiye”nin Suriye ile açılım poli- 
tikasından ve sınırı geçmenin kolaylaşmasından sonra, onlar da gider. 
Ama Yeğsa kalır. Sağ kalanların kimi kimsesi yoktur, tıpkı Yeğsa gibi. 


“Çocukken büyükannemden ve annemden çok dinlemiştim ve bütün 
bunları hep büyük bir acı, bir trajedi olarak yaşadım... Annem evlen- 
diğinde on altı-on yedi yaşındaydı, terziydi, annesi ve öteki kadınlarla 
birlikte çalışırdı” diye anlatmaya başlıyor Murad, sonra annesine dönüp 
üsteliyor: “Ama anne, bunları senin anlatman lazim!” Anne itiraz ediyor: 
“Hayır, sen anlat, ben unuttum.” Murad büyükannesini evde İncil okur- 
ken gördüğünü hatırlıyor, ama son yıllarında, sanki her şeyi unutmak 
istercesine, Incil’ini birilerine vermiş. Sonuçta Ovsanna da Dersim”den 
gelmiş bir Alevi ile evlenmiş. “Yaz kızım, yazl Bizim suçumuz, günahımız 
yoktu. Ruslarla birlik yaptığımızı söylediler! Türkler hiçbir sey yapmamış 
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meğer...” diye isyan ediyor Ovsanna. Soruyoruz: “Mayrig (anne), dua 
ederken kimin adını anıyorsunuz?” 

“Muhammed”inkini de, İsa'yı da. Çünkü ikisi de peygamber. Ama yine 
de en çok İsa”nınkini.” 


Ailenin bütün ölmüşleri, dünyanın dört bir yanına dağılmış herkes için 
dua ediyor Ovsanna. Sohbetin harareti azalır gibi oluyor. Sonra Ovsanna, 
bütün tatlılığıyla yeniden söze giriyor: “Bu aralar, beş yılönce gördüğüm 
bir rüyayı sık sık yine görür oldum. Kharpert”e gidiyormuşum, bir sürü 
çocuk var ortalıkta, o kadar çok kil Kadının birine soruyorum, nereye 
götürüyorsunuz bu çocukları? O da cevap veriyor, annelerine, hepsi 
annesini kaybetmiş. Bu rüyayı hep görürüm, ama bazen emin olamam, 
rüya mı, yoksa gerçek mi?” 
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4. 
Hıristiyan adacığı Kâhta 


Kâhta yolundayız. Büyük bir kaza olmuş. Bir kamyonla kafa kafaya 
çarpışan otomobildeki bütün yolcular ölmüş. Yol tümüyle kapalı. Ara- 
balarından inen bir sürü insan, dünyanın herhangi bir yerindekinden hiç 
farkı olmayan bir duyarsızlıkla, otomobil ve kamyondan arta kalanların 
taşınmasını seyretmek için ortalıkta dolaşıp duruyor. Kasabanın girişin- 
de, hastanenin önünde büyük bir kalabalık var, belli ki ölü ve yaralıları 
buraya getirmişler. Ana caddenin görüntüsü Türkiye'nin doğusundaki 
bütün kentlerdekinin aynı; yan yana sıralı dükkânlar, önlerinde küçük 
tabureleriyle kahveler, lokantalar... Ana caddenin orasına burasına 
alçıdan yapılmış kitsch küçük hayvan heykelleri ve çeşmeler kondurul- 
muş. Bize Kâhta'nın, Nemrut dağının ve dev heykellerinin çok yakınında 
küçük turistik bir kent olduğunu söylemişlerdi. Hayal kırıklığına uğramış 
durumdayız. 


“Buradakilerin yarısının kökünün Hıristiyan ve Ermeni olduğundan 
eminim” diye lafı patlatıyor Ohan pervasızca. Süryani kilisesine gidip 
gelen, Hıristiyan ve Ermeni olduğunu uluorta anlatan bir adam... Yeniden 
Hıristiyanlığa “geçmeyi” seçen ve Ermeni kimliğini saklama gereği duy- 
mayan kimi Kâhtalı Ermenilere göre, Süryani kilisesinin 2005’te yeniden 
açılması ve metropolitin gelmesi her şeyi değiştirmiş. Süryanilerin de 
Ermenilerin de akıllarından bile geçiremeyeceği bir şey gerçek olmuş. 
Artık herkes açık açık Hıristiyan olduğunu söyleyebiliyor çünkü. 


İyi de bu açıklık, nereye kadar? Kaldığımız otelin sahibi V., nüfus kaydında 
hiçbir değişiklik yaptırmamış. Kimliğinde hâlâ eski Türk adı ve soyadı 
duruyor, din hanesinde de İslam yazıyor. Bu konuda hiçbir mecburiyet 
yok, ama herkes ya da hemen herkes bu ibarenin kimlikte yer almasına 
özen gösteriyor. Kimlik kaydını değiştirmemiş, çünkü ortağı Müslüman. 


Daha çok basit bir hangarı andıran düğün salonunda ikisi de Müslü- 
manlaşmış Ermeni olan bir çiftin düğünü var, biz Bedros”un davetlisiyiz. 
Kadınlar bir tarafta, erkekler bir tarafta, herkes neredeyse yemeğini bitir- 
miş. Basit, madeni tabaklarda sunuluyor yemek. Kadınlar gidip yanlarına 
oturmam için çağırıyor. Derken biri yanıma geliyor. Yıllardır Fransa'da 
yaşıyormuş. Düğün için gelmiş, ama bir yandan da yirmi yaşındaki kızına 
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damat arıyor. Müslümanmış, ama Ermeni. “Din degistirecek misin?” 
Düşünüyor bir süre, gözleri dalıyor. “Hayır, çok zor iş” diye cevaplıyor 
sonunda... Fransa”da bile Ermenilerle pek yan yana gelmek istememiş. 


Şamata iyiden iyiye artıyor. Dışarıda iki müzisyen var. Zurnacı tiz, ge- 
nizden gelirmiş hissi veren sesler çıkartıyor, davulcu ise sık sık ritim ve 
hava değiştiriyor, halay çekenler de anında ona uyuyor. Genç çift düğün 
hediyeleriyle birlikte fotoğraf çektirmek için salonun ortasına çekiştirilir- 
ken, davetliler de yavaş yavaş dışarı, gecenin çökmekte olduğu bahçeye 
çıkıp halay çekenlerin sağına soluna oturuyor. Erkekler dip tarafta bir 
yere, kadınlarsa düğün salonunun duvarına yakın. 


Bedros ortamı yorumluyor: “Kısa etek giymiş kızlar Hıristiyan, ötekilerse 
Müslümanlaşmış olanlar.” Bir gün sonra Süryani kilisesindeki ayinde 
göreceğimiz genç delikanlılarla ipek başörtülü, uzun etekli kızlar yan 
yana. Genç davulcu göbeğinin üstüne yerleştirdiği kocaman alete daha bir 
tempolu vuruyor şimdi. Halayın başını çeken genç delikanlı sağ elindeki 
kırmızı mendili sallayarak yeni bir dansa geçiyor; meydan okur gibi bir 
dans bu. Ötekiler de onu izliyor; kimi işin ehli, kimi o kadar değil. Evli 
kadınların hepsi oturuyor, sadece gençler dans ediyor. Zurnanın güçlü 
sesi hüzünlü ve insanın içine işleyen notalarını püskürtmeye devam 
ediyor; hiç ara vermeden, soluklanmadan. Dansta el ele, hatta sadece 
serçe parmağıyla tutuşuluyor ve halay halkası sürekli genişliyor; herkes 
adımını yanındakine uydurmaya çalışıyor ki zincir bozulmasın. 


Çocuklarıyla ilgilenen kadınlar bir yandan halay çekenleri seyredip bir 
yandan da aralarında sohbet ediyor; erkeklerse öteki köşede çay içip 
sigara tellendiriyor. Bedros”un kuzenlerinden biri, yirmili yaşlarında bir 
genç geliyor yanımıza. “Al sana bir dönme daha” diyor Bedros gülerek 
ve delikanlının omzuna bir şaplak atıyor. Oğlan gülümsüyor, sigarasını 
içip halaya katılmak üzere ayrılıyor. Düğünün sesi neredeyse bütün gece 
kesilmiyor. Bedros”un dedikleri doğruysa eğer, düğüne katılanların da 
yarısı Ermeni olmalı. Yemek sırasında eliyle davetlilere doğru geniş bir 
çember çizip iddiasını sürdürüyor: “En azından erken gelmiş olanlar.” 


Bedros ve Ohan'ın ailelerinden oluşan küçük Hıristiyan Ermeni gru- 


bu dışında bütün kadınların başı örtülü, kimilerinde çarşaf bile var. 
Fransa'dan gelen kadın dışarıda, kalabalığın arasında kaybolmuş. Paris 
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hayatı inancını ve örfünü etkilememiş demek ki: Dinini değiştirmediği 
gibi, kızına nişanlanacak birini bulmak için — kızının onayı var mı acaba, 
yoksa ondan habersiz mi yapıyor? — ta Türkiye'ye gelmiş. “Bizimkilerden 
olmalı” diyor, yani Müslümanlaşmış bir Ermeni. Din değiştirmiş Erme- 
nilerin olanca karmaşık yapısı bu düğün sahnesinde yoğunlaşmış gibi. 


Müslümanlaşmış Ermeniler hep kendi aralarında evlenmiş olsa da, 
Kâhta'daki bazıları Müslümanlaşıp görünmez, bilinmez olmaktan çıkıp 
Hıristiyanlığa dönmeye başlamış. Her pazar Adıyaman'daki Süryani 
kilisesindeki ayine Süryanilerden çok Ermeniler katılıyor. Ohannes ve 
kardeşi Süleyman'ın kent merkezinde restoranı var. Akşam düğünden 
sonra Ohannes'in karısı Emine ve kayınvalidesiyle bir araya geliyoruz, 
İstanbul'da Ermeni okullarında öğrenim gören çocuklarının resmini 
gösterirken pek sevinçliler. Emine'nin kız kardeşlerinden biri hâlâ köyde 
yaşıyor ve söylediklerine göre otuz kadar Ermeni ailesi Hıristiyanlığın 
icaplarını, farklı düzeylerde de olsa açıkça yerine getiriyor ve Ermeni 
olduklarını artık saklamıyor. Süryanileri de sayarsak, kent nüfusunun 
yarısından fazlasının Hıristiyan olduğu doğru. Bir başka Ermeni, dön- 
meleri de hesaba kattığında bu oranı yüzde seksenlere kadar çıkartıyor. 


Ohannes’in kardeşi Süleyman, babaları 1984'te öldüğünde Ermeni 
olduklarını söylemeye korktuklarını anlatıyor. Babaları camiye gider, 
dönünce gizli gizli haç çıkartırmış... Ama herkes onun Ermeni olduğunu 
bilirmiş. “Biz bize” kalalım diye, kim bilir kaç kuşaktır hep aile içinde 
evleniliyormuş. Cenaze törenleri her zaman sorun olurmuş. Ohannes 
bize artık iyice yaşlanan annesinin son arzusundan, Hıristiyan mezar- 
lığına gömülmek istediğinden söz etti. Ama hep Müslümanlarla ticaret 
yaptıkları için onların tepkisinden korkuyorlarmış. Müslümanlarla bir 
problemleri yokmuş ama, zaten çok muhafazakâr olan şehirde, mezarın 
üstünde haç görmekten hoşlanmayacakları açıkmış. Haça bir saygısızlık 
yapmalarından korkuyorlar. Gerçekten de Ariane Bonzon”un France24’te 
yayımlanan bir röportajında, kamera, Sadık”ı, aşiretinin köyü Olbiş”te 
(Holbiş) saldırıya uğramış aile mezarının başında görüntülemişti. “Biz 
Hıristiyanlığımızı gizli gizli yaşıyorduk, bunu değiştiren Süryani kilisesinin 
açılması oldu” diye seviniyor Süleyman. “İnsanların bir kısmı bize karşı 
saygılı; “Keşke Müslüman olsaydınız, çünkü iyi insanlarsınız, mutlaka 
cennete giderdiniz’ diyorlar.” 
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Süleyman atalarının hikayesine ve soykirima dönüyor yeniden: “Kemal 
Yalçın”ın Sarı Gelin”ini okuduysanız eğer, Kemal o kitabın sonunda bir 
yerde Eski Kahta”nın yöneticisi olan dedemizi anlatır. Soykırımdan sonra 
her şeyine el koymuslar. Biz Bakırcıyanların epey toprağı vardı buralarda. 
Kadınlarıda kaçırmışlar. Kadinlardan biri, Siranuş, babası yanındayken 
ağanın karısı olmuş. Bir tek o ve annesi sağ kalmış soykırımda. Ağa şöyle 
tehdit ediyormuş: “Kızını kendime karı olarak alacağım, seni de uşak. 
Ya da hepinizi öldürürüm.” Dedeye gelince, Sarı Gelin”de bununla da 
ilgili bölüm var, ailesindeki herkesin katledilmesinden sonra kendisini 
Firat’a atip intihar etmek istemiş. Kurtulduğunda da yalvarmış, beni 
öldürün, diye.” 


Narince köyünde büyüyen Emine kocasının anlattığı her şeyi bire bir doğ- 
ruluyor. Bedros”un karısı Feride ise Malatyalı. Hrant Dink ve kardeşlerinin 
yaşadığı evin olduğu, kilise çevresindeki Ermeni mahallesinde doğup 
büyümüş. Kocası ise, Ermenilerde yedi göbekten akrabayla evlenmek 
yasak olmasına rağmen, kendileri için kuralın çiğnenmesinin kaçınılmaz 
olduğunu anlatıyor. Babası ve kayınpederi anne tarafından kuzenmiş. 
Feride”nin ağabeyi yıllar önce kamuda sorumlu görev üstlenmesini 
sağlayacak bir sınav kazanmış. Mülâkata çağırmış, ama işi vermeyi 
reddetmişler. Nüfusa Ermeni olarak kayıtlıymış. Haklarını geri almak için 
dava açmak zorunda kalmış. Bu sırada Ohannes ve Süleyman'ın anneleri 
giriyor odaya usulca, başında Kürtlere özgü işlemeli bir yemeni var; 
ayağını altına alıp bir divana ilişiyor. Sadece Kürtçe biliyor. Ama Feride 
ve Emine ailede işlerin hızlı ilerlediğini, çünkü çocukların İstanbul'da 
öğrenim gördükleri okulda öğrendikleri Ermeniceyi mükemmel konuş- 
tuğunu söylüyor. Adıyaman Süryani Kilisesi sayesinde, o da birkaç yıl 
önce vaftiz olabilmiş. 


Feride ellerinde büyüdüğü dede ve ninesinin, onlar ölünce de annesinin 
anlattıklarını çok iyi hatırlıyor. Büyükannenin erkek kardeşi, ailenin geri 
kalanları gibi öldürülmemek için, iki çocuğuyla birlikte Fırat nehrinin 
sularına atlamış. Dedesi ona her gece İncil okurmuş. Daha sonra evine 
gittiğimizde bize de göstereceği bu özenle saklanmış İncil Türkçe; 1933'te 
basılmış. “Aslında biz Ermeniler burada kendimizi çok yalnız hissederiz. 
Süryaniler her yıl bayram için Adıyaman'da bir araya geldiklerinde iki bin 
kişi falan olurlar. Ermeniler de güçlü bir destek verse kendilerini daha 
kuvvetli, daha cesur hissederlerdi belki de; ve böylece dönmeler de Er- 
meni olduğunu söyleme, hatta yeniden Hıristiyanlığa dönme cesaretine 
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kavuşurdu” diyor Emine ve devam ediyor: “Ermeniler için bu hep böyle, 
her şey için mücadele etmeleri gerekiyor, ben bile çocuklarımı Ermeni 
okuluna göndermek için ne mücadele ettim.” Müslümanlaşanların aslına 
dönmesini neyin sağlayabileceğini öğrenmek istediğimizde, Emine en 
önemlisinin din olduğuna inandığını söylüyor. Ona göre, Patriklik ve 
Istanbul’daki Ermeni cemaatine bu konuda büyük görev düşüyor. “Ço- 
cuklarımızı İstanbul'daki okullara göndermemizi çok istiyorlar elbette, 
ama buralara bizi görmeye asla gelmiyorlar” diye hayıflanıyor. İstanbul'a 
öğrenime giden çocukların bir daha hiç geri dönmek istememesi gibi bir 
tehlike yok mu? Emine'ye göre onları İstanbul'a okumaya gönderebilmiş 
olmak bile iyi bir şey... “Kızlarımız on beş - on altı yaşına geldiğinde 
Kürtler hemen onlarla evlenmek ister.” Burada Bedros müdahale edi- 
yor: “Şu ABD'deki lobilerin soykırımın tanınması için harcadığı paralara 
bakın ya da AXA ve öteki sigorta şirketlerine ödediklerine... Onlara şunu 
söylemek isterdim; buraya, bize gelin, biz soykırımdan sağ kalanlara, 
kurtarın bizi! Diyelim ki dedem böyle bir sigorta yaptırmış, bende bunu 
kanıtlayacak bir kâğıt parçası bile yok kil” 


Sözü tekrar Feride aliyor ve Ermenilerin her gün maruz kaldığı aşağı- 
lamaları sıralıyor tek tek. Evde bir tadilat yapmak zorundaymışlar ve 
birkaç aylığına bir daire kiralamak istemiş. Bulduğu her uygun evi ona 
kiralamamak için son dakikada hep bir bahane uydurmuşlar. Şehirde de 
bir dükkânı varmış, ama oradaki durum da evlere şenlik; Müslümanlaşmış 
Ermeniler gelmiyor, çünkü korkuyorlarmış; buna karşılık Müslümanlar 
da gelmiyormuş, çünkü Ermeni”den alışveriş etmek istemezlermiş... 
Müşterileri kim o zaman? Öteki Hıristiyanlar, yani Süryaniler ve kendileri 
gibi Hıristiyan Ermeniler! 


Gündelik hayatta kendini kabul ettirmek, her şeye rağmen, hâlâ kolay 
değil. Bedros”un ana ve babası sadece görünürde değil, kâğıt üzerinde 
de hâlâ Müslüman. Feride'nin iki amcası da öyle. Bedros, amcalardan 
birinin İstanbul'da camiye çok yakın oturduğunu, hatta caminin anah- 
tarlarından birinin onda olduğunu söylüyor, yani Müslümanlardan daha 
Müslüman biri. Yine İstanbul'da, halalardan biride Müslüman, ama kızı, 
bir Ermeni”yle evlendiği için Hıristiyan. Emine”yi gülme tutuyor: “Babam 
camiden çıkmaz, ben kiliseden!” Süleyman'a göre Müslümanlaşmış 
Ermenilerin başı o kadar yerde ki, hele de belli bir yaştan sonra çoğu 
artık mümkünü yok, başka türlü davranamaz. 
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Zihnimizi kurcalayıp duran bir soru var: Soykırımda ya da sonra kurtulup 
hayatta kalanlar nasıl oldu da kendilerini katledenlerin dinine geçebildi? 
Süleyman için bunun cevabı çok basit: Korkudan... Vaftiz olup kilisede 
evlilik tazeledikten sonra, kardeşi Ohannes’le birlikte işlettikleri resto- 
ranın pek çok müşterisi, daha ertesi gün ayağını kesmiş. Madem öyle, 
neden Müslümanlar Hıristiyan kadınların peşine düşüyor? Süleyman”ın 
hatırladığı kadarıyla İslamiyet”te “mümin olmayan” bir kadın alıp onu 
imana getirmek iyi bir şey sayılıyor. Peki, başka bir dine geçmenin 
İslamiyet”te teorik de olsa ölüm cezasını gerektirmesi caydırıcı olmuş 
olabilir mi? Süleyman dudak büküyor. Böyle özel bir neden Müslüman- 
laşmış Ermenilerin ancak bir kısmını etkilemiş olabilir ona kalırsa ve 
yukarıdaki yorumu tekrarlıyor: Zaman ve kültürel asimilasyon onların 
birçoğuna yapacağını yaptı zaten. 


Sonra sohbet kendiliğinden çocukların geleceği konusuna dönüyor. 
Büyük çoğunluğu liseyi bitirecek. Ermenistan”ın bu öğrenciler için burs 
verip vermediğini öğrenmek istiyorlar. Çocuklarının umutsuz biryaşamı 
kendileriyle paylaşmasındansa, onları İstanbul'dan da uzak yerlere 
göndermeyi göze almış görünüyorlar. 


Kahta”da Ermeni olduğunu açıklayanlar içinde en açık yürekli olan, ken- 
dini en az saklayan, kuşkusuz Bedros. Kahta”nın ücra mahallelerinden 
birindeki deposunun giriş kapısının üstüne, fonunda Kudüs resmi olan, 
dua eden ışıklı bir İsa tasviri asmayı ihmal etmemiş, epeyce kitsch de 
olsa. “Oraya astım ki herkes altından geçerek içeri girsin” diye eğleni- 
yor Bedros. Annesi Süryani olduğu için tam Ermeni sayılmaz. Kökleri 
Malatya'da olan karısının ise annesi de babası da Ermeni, üç çocukları 
var, üçü de erkek, sünnet olmamışlar. Bedros ise şehir ve çevresindeki 
Müslümanlaşmış Ermenilerin hemen hepsi gibi sünnetli. 


Adıyaman Süryani Kilisesi'nin açılmasından sonra çok şey değiştiğini 
başkaları gibi o da söylüyor. Kâhta Ermenileri her pazar ayine katılıyor. 
Bunun için altmış kilometre yol gidiyorlar. Ayin Türkçe yapılıyor, vaaza ise 
bir parça Aramice de karışıyor. Bedros, metropoliti yere göğe koyamıyor: 
“Buralarda benden daha Ermenisi yok, ama şunu rahatça söyleyebilirim; 
ona hayranım... O geldiğinden bu yana çok şey değiştiğine bizzat ben 
şahidim!” Bir an hangarına girip kocaman bir Agos toman getiriyor. Ga- 
zeteyi her hafta okuduğunu sevinçle anlatıyor; bütün Türkçe sayfalarını 
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baştan sona. Ona kalırsa, Kahta”da yaşayan seksen bin kişinin yüzde 
6o”ının Hıristiyan olduğuna kuşku yok, üstelik bu sadece yeni şehirde; 
Eski Kahta”yı hesaba katmıyor. Ve bu yüzde 6o”ın yüzde 6o'ının da Ermeni 
ya da Ermeni kökenli olduğunu söylüyor, kalanı ise Süryani. 


Malatya’da herkesin zihnine kazınan korkunç bir olaydan söz ediyor. 
Ermeni kökenli birini öldürmüşler, cesedini yok etmek için de küçük 
küçük doğramışlar. Ermeni kökenli olmakla ilgisi bulunmayan adi bir 
cinayet gibi görünüyormuş. Metropolit, adam toprağa verilirken ya- 
nımda ol dediğinde bunu normal karşılamış Bedros. Medya da olaydan 
haberdarmış. Böylece metropolitle ikisi Malatya mezarlığında görüntü- 
lenmişler. Bedros, Ermeni Patrikliği”ni temsilen kimsenin gelmemesine 
de çok şaşırdığını söylüyor. Kafasını en çok karıştıran şeylerden biri de bu; 
İstanbul Ermeni Patrikliği”nin tutumu. Aram Ateşyan'la, İstanbul'daki 
patrik vekiliyle sık sık telefonda tartışıyormuş. Anlatmaya çalışıyormuş 
ki, evet buradaki Ermeniler bugüne kadar hep kendi aralarında evlendiler, 
ama bunu sonuna kadar sürdüremezler. Kurumsalilişki olmadığı, papaz 
bulunmadığı ya da en azından, arada bir de olsa dini tören yapılmadığı 
için, kimliklerini hakkıyla koruyabilmeleri mümkün değildir. Bedros, bu 
konuda öncelikle inisiyatif alması gerekenin Patriklik olduğu inancında. 
Az önce sözünü ettiği yüzde 6o'lık Ermeni nüfusun çoğunluğu Müslüman- 
laşmış Ermeniler... Kendi ailesi Müslümanlaşmış, ama dedesi Hıristiyan 
inancını korumuş. Kudiis’e hacca bile gitmiş, ama köyde Mekke’ye gidip 
hacı olduğunu anlatmış... Bu arada Bedros, kim olduklarını, kimlerden 
olduklarını ailede doğru dürüst kimsenin bilmediğini itiraf ediyor. 2005'te 
Süryani kilisesi açıldığında karar vermiş. Kimliğine “Hıristiyan” ibaresi 
yazılsın diye nüfusa gidip bütün ailenin belgelerini değiştirtmiş ve şimdi 
“Hıristiyan hayatı” diye tanımladığı bir hayat yaşıyor. Ayinlere katılıyor 
ve saklanmıyor. 


Korkmuyor mu? “Korksaydım, İsa'yı oraya koymazdım” deyip kapının 
üstündeki naif tasviri gösteriyor. “Hiç kafama takmıyorum, çalışanla- 
rımız var, onlara Ermeni ve Hıristiyan olduğumu söylüyorum.” Aslında 
ailenin kökeni, soykırımdan önce nüfusun tamamının Ermeni olduğu 
Eski Kâhta. Ağa bile Ermeni”ymiş. Babasının dedesi Antepli”ymiş ve 
buraya yirmi kilometre uzak bir köye, Narince'ye yerleşmiş. Ama buraya 
sevkiyet konvoylarıyla mı geldiğini, yoksa kaçıp buraya tesadüfen mi 
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sığındığını bilmiyor. Dedesinin, hani Kudüs”e hacca gitmiş olanın kimlik 
cüzdanındaki adı Mustafa, ama gerçek adı Abraham. 


Bu gizli Ermeniler kuşaklar ve kuşaklar boyunca, üstelik de hiçbir kurumsal 
ve yapısal imkân yokken, kimliklerini korumak ve ayakta tutmak için ne 
yapmışlar? Bugün Süryani Kilisesi'nin güvencesinde ayinler yapılıyor, 
Ermeniler bu ayinlerde birbirleriyle tanışıyor, ama ya eskiden? Bedros 
cevaplıyor: “Atalarımızın inanç ve anısını aktardık birbirimize, bize anla- 
tabildikleri her şeyi. Anneannem Ermenice bilirdi, ama dedem bilmezdi. 
O kadıncağız anlattı bize dökülen kanları, kadınların kaçırılmasını ve tabii 
nefreti de. Katliamlar sırasında küçücük kız olmalı. Ama bu konuda bile 
gerçek anlamda bir belleğimiz yok. Dedem ve büyükannem aynı ailedendi. 
Ama eskiden Kâhta civarında yirmi yedi Ermeni köyü olduğunu bizden 
öğrendiler. Ve biz de onlar sayesinde öğrendik ki bizimkilerin bir kısmı 
ABD'de yaşıyor ve şimdi onlarla sürekli ilişki içindeyiz.” 


Soluklanıp yeniden başlıyor: “Kürtlere sık sık sorarım, bu sözünü ettiği- 
miz köylerin her birinin nüfusu en az yüz kişiydi ve hepsi Ermeniydi, ne 
oldu onlara? Hiç değilse mezarları nerede? Benim anam babam mesela, 
Müslüman mezarlığına gömüldüler, ama isterdim ki onları Süryani 
kilisesi avlusuna gömeyim.” 


Konuşmanın burasında laf, ister istemez, burada bir Ermeni kilisesi 
olmaması konusuna geliyor. Bedros”un bu konuda da söyleyecekleri 
var: “İstanbul'da Ermeni olmak, elbette ki buralarda Ermeni olmaktan 
çok daha kolay... Süryani kilisesinde vaftiz olmak için senden hiçbir 
şey talep etmiyorlar, oysa Ermeni Patrikliği katı kurallar uyguluyor" ve 
kimlik belgesini değiştirmemiş kimseyi vaftiz etmeyi kabul etmiyor.” 

Ona kalırsa, yörenin gizli ve Müslümanlaşmış Ermenileri için tek çözüm, 


14 Agos gazetesinden Sarkis Seropyan’a göre, bugün Ermeni Patrikliği”nin, bir kişiyi Ermeni Apos- 
tolik Kilisesi'ne kabul etmek için kimlik kartında ille de Hıristiyan yazmasını şart koşmasının hiç- 
bir haklı gerekçesi yok ya da kimse Patriklik'ten böyle bir şey istemiyor. Bu ancak gayretkeşlikle, 
güvenilmez olduğu düşünülen kimseleri caydırmaya çalışmakla ya da kötü niyetle açıklanabi- 
lir... Ama Sarkis Seropyan bu konuda iddialı davranmamaya da özen gösteriyor, çünkü 1965- 
1985 arasında, Anadolu'daki Ermenileri bulmak için görevlendirilen grubunun çalıştığı dönemde 
durum bambaşkaydı. Ermeni okullarında okuması için İstanbul'a getirilen çocukların Hıristiyan 
olduğunun kimlik cüzdanlarında mutlaka belirtitmiş olması gerekiyordu ki, devlet Patrikliği dini 
yaymakla, yani Müslümanları Hıristiyanlaştırmaya çalışmakla suçlamasın. 
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Patrikiğin papaz göndermesi, en azından evlilik törenleri için. Bu kuş- 
kusuz, gerçek Ermeniler olarak yaşamak için bir başlangıç olacaktır. 
Kendilerini Kürtlerin baskısı altında hissetmiyorlar. Müslümanlaşmış 
Ermenilerin sayıca çok olması, Ermeniliğini açığa vuranların lehineymiş. 
“Diyelim ki iki Türkya da Kürt”ten biri bana mesele çıkarmak istedi, öteki 
mutlaka der ki, dokunma ona, o benim dostum... Ve icabında başka biri 
daha çıkıp böyle der ve biri daha ve biri daha... Çünkü biz sonuçta epey 
kalabalığız.” Hakaret de mi yok? “Bazen olur, ama korkmuyoruz biz... 
Kızım altıncı sınıfta ve din dersine girmiyor. Ona dedim ki, biri sana gâvur 
diyecek olursa, sen de ona ‘Müslüman! de.” 


Adıyaman'a zamanında varabilmek için pazar sabahı yola erken çıkmamız 
gerekiyor. Güzel bir sonbahar güneşi Süryani kilisesinin avlusunu ışıkla 
doldurmuş; hava o kadar hoş ki, uzun ayine dışarıda, avluda katılıyoruz. 
Arakel ve Barış yirmi yaşında bile değiller. Her pazar buradalar. Arakel, 
Gerger-Olbiş aşiretinden ve onları önceki hayata bağlayan hikâyeleri 
büyükannesinden dinlemiş; hepsini iyi biliyor. İki kuzeni Bersum (Bar- 
sam) Ağa'nın soyundan. Soykırımda Bersum Ağa'nın çocuklarından 
ikisi ölmüş, beşi sağ kurtulmuş. Ailesinin katline tanık olan Bersum, 
askerlere, benim işimi de bitirin, demiş... Bersum Ağa'nın bir kız kardeşi 
varmış, Kürt bir ağayla evlendirilmiş, ama katliamlara karşı çıkan ağa 
da öldürülmüş. Bu ağanın bir yeğeni varmış. Beş yıl önce öldüğünde 
yüz on yaşındaymış. Herkes ona Veli Dede dermiş, ama aslında Minas 
adında bir Ermeni”ymiş. Bu hikâyede iki de genç var: Biri, katliamlar 
sırasında ötekini, küçük kardeşini boğulsun diye nehre atmış; Kürt ağa 
öyle emretmiş, çünkü kardeşi tifüsmüş... 


Türk turistler geçiyor arada, kiliseye girip çıkıyorlar. Konuşma sırası 
Barışta: “Hâlâ asimile edildiğimizi söyleyebilirim; Kürtleştirildiğimizi, 
Süryanileştirildiğimizi, başka ne isterseniz... Ben Ermeni olduğumun 
farkında, bunun bilincindeyim bugün, ama bunun ne kadar zor bir şey 
olduğunu bilen bilir. Nasıl yaşanacak Ermeni kültürü? Liseden sonra hiç 
değilse dilimi öğrenebilmek isterdim...” 


Yaşlı bir kadın yaklaşıyor yanımıza. Bersum Ağa'nın kurtulan oğullarından 


birinin torunuymuş meğer. Sadece iki kız kurtulmuş soykırımdan, biri, 
annesi Siranuş. O da soykırımda hayatta kalmış bir Ermeni'yle evlenmiş, 
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anne tarafından kuzenmişler. Ancak on yıl önce, Istanbul’daki Süryani 
kilisesinde vaftiz olmuş. Neden Süryani kilisesi, Ermeni kilisesinde 
olması mümkün değil miymiş? Hayır, diyor Arakel ve daha önce birçok 
kişinin söylediğini, Patrikliğin sıraladığı şartları anlatıyor: Kimlik kartında 
İslam ibaresi olan herkes, vaftiz olmak istediğinde öncelikle bu ibareyi 
değiştirtmek zorundaymış. 


Ayinden sonra metropolit bizi kilise cemaatinin katıldığı, avludaki öğle 
yemeğine davet ediyor. İkimiz arasındaki tek ortak dil olan Almancayla 
sohbet ediyoruz. “1915 konusunda nesnel davranın kitabınızda” diyor 
metropolit, başka da yorum yapmıyor. Nohut çorbası içiyor, oradan 
buradan konuşuyoruz, ama günün merak konusu biz olduğumuz için, 
her taraftan soru yağıyor, tanıklıklar aktarılıyor. Yemeğe katılanların 
büyük çoğunluğu Süryani değil, Ermeni. 


Öğleden sonra Ermenilerden biri Olbis’e çıkmayı öneriyor, ama tercih 
hakkımızı Vank”ı, bugün Süryanilerin olan eski Ermeni köyünü görmekten 
yana kullanıyoruz. Köylülerin eşekle dolaştığı, taşları dağılmış yolun 
yarısındaki kiliseden geriye bir şey kalmamış; sadece taş yığılı bir tüm- 
sek. Ev sahibimizin karısı Süryani. Duvarları camgöbeği rengine boyalı, 
cart renkli halılar serili bir evin önünde duruyoruz. İki genç kuzen koşup 
meyve getiriyor, biri elindeki narın pembe su dolu tanelerini ayıklamaya 
çalışırken, öteki çay servisi yapıyor. Biri Hıristiyan ve Hıristiyan bir kızla 
evlenmek istiyor. Öteki şöyle diyor: “Evet, elhamdülillah Müslümanım.” 
Bir Süryani ve bir Müslüman. Demek ki gizli Ermenilik olgusunun öteki 
azınlık topluluklarında da karşılığı var. İstanbul'daki cemaate mensup 
Ermeni aileler, dini geleneğine bağlı, Paskalya'yı aksatmadan kutlayan 
gizli Rumlardan söz etmişti. Gün biterken, lafı yine en sevdiği konuya, 
Hıristiyanlığa dönmeyen Müslümanlaşmış Ermenilere getiren Bedros 
Şu hikâyeyi anlatıyor: “Kırlangıcın biri kiliseye habire pislemektedir. 
Papazın aklına bir fikir gelir; odasına bir bardak rakı koyup kuşu oraya 
çekecek, yakalayacak ve uzak bir yerde serbest bırakacaktır. Tuzak işe 
yarar, kırlangıç konar bardağa, rakıyı içer ve kendinden geçer. Papaz 
usulca eline alır onu ve şöyle der: “Sen eğer iyi bir Hıristiyan olsaydın 
kilisemi kirletmezdin. Yok, iyi bir Müslüman olsaydın eğer, rakı içmez- 
din... İyi ki dönmesin.” 
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5. 
Silvan 


Rıdvan ya da Raffi... Demansa yakalandığı için görevlerini yerine getire- 
meyecek durumdaki bugünkü patrik Mesrob Mutafyan'a vekâlet eden 
Başepiskopos Aram Ateşyan'ın yeğenlerinden birinin adı bu. Görüştü- 
gümüz Serhat da işte bu Rıdvan'ın kuzeni. İnce bir mizahi yaklaşımla 
karşılıyor bizi: “Neyse ki büyükannelerimiz Kürtlerle evlenmiş, aksi 
takdirde geriye hiçbir şey kalmaz, esamimiz bile okunmazdı.” Yarı yarıya 
Ermeni olan babası ise, daha sonra, annesinin acı dolu evliliğini anla- 
tacak: “Doğrusunu söylemek gerekirse, olan biteni çok iyi bilmiyorum, 
ama Ermeni annemle ilgili şunu söyleyebilirim; babamla evliliklerinde 
her şey olabilir, ama aşk, asla.” Rıdvan'ın annesi hem anne, hem de baba 
tarafından Ermeni, ama soykırımda ikisi de Müslümanlaşmış. 


Silvan”a yakın bir köyde, Gündehaco”da doğan büyükannesinin anlattığı 
her şey Serhat”ın hafızasında yer etmiş. “Soykırım sırasında belki on 
yaşında ya var ya yoktu. Büyükkannesinin babası köyün reisiydi, adı 
Artin”di (Ermenicede diriliş anlamındaki Harutyun'un kısaltılmış hali) 
Soykırım sırasında büyükanne ile iki erkek kardeşini büyük buğday 
çuvallarının arasına saklanmış halde buldular. Yörenin ağası Azizoğlu 
çocukları himayesine aldı, ama evimize, tarlalarımıza ve aslında bütün 
köye el koydu.” 


Serhat'ın dediğine göre köyde her şey onlarınmış. Annesi, Rıdvan'ın 
annesinin kız kardeşidir ama, iki kuzenin hayat yolculuğu çok farklı 
yönlerde ilerlemiş... Rıdvan'ın Ermeni okulunda okuyan iki erkek kar- 
deşi var, bir kız kardeşi ise Diyarbakır'da bir Ermeni”yle evli. Serhat ise 
Mekke'ye gidip hacı olmuş, inançlı ve dini vecibelerini yerine getiren bir 
Müslüman. Beş vakit namazını aksatmıyor. 


Sağ kurtulan büyükannesinin ve başkalarının anlattıklarından soykırımda 
ailenin başından geçenleri iyi biliyor. Kürtlerin bütün bölgede katliamlara 
geniş ölçüde katılıp elebaşılık ettiğini o da söylüyor. Bunun asıl nedeni 
Rus askerlerinin yaklaştığı ve Müslümanları camilere doldurup yaktığı 
söylentisiymiş... Baba tarafından büyükannesi oğlunu evlendirmek iste- 
diğinde bir Ermeni kızı aramış. “Yangına körükle gitmemek için” bizden 
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adını saklamamızı istiyor ama babasının ailesinden birilerinin bu evlilik 
olurken annesinin haram olduğunu söylediğini biliyor; çünkü Müslüman- 
laşmış bile olsa, hem annesi hem de babası dolayısıyla Ermeni”ymiş... 


Ama Serhat'ın dediğine göre, Rıdvan Ermeni aidiyetini hiç saklamamış. 
Soykırımdan kurtulup Hıristiyan kalanların torunlarından oluşan küçük 
Ermeni cemaati 1970'lerden bu yana ortada yok. Geriye “karışıklar” ve 
Müslümanlaşanlar kalmış. Sonunda kimliklerinin bilincine varmışlar, 
ama bunu dile getirmekte dikkatli davranıyorlar. Hangi çevredelerse 
söylemlerini de ona göre ayarlıyorlar. “Müslümanım, hacca gittim, aynı 
zamanda da Ermeniyim, ama bazı radikal çevrelerde bunu saklıyorum, bu 
da gerçek.” Ona göre, kurtulanlar otuz yıl önce buralardan çekip gitmiş, 
çünkü baskı altındaymışlar, ayrıca hiçbir kuruma da sahip değilmişler, 
ne kilise ne okul. 


Rıdvan 1915 öncesinde Silvan merkezinde iki kilise olduğunu iyi biliyor. 
Birini camiye çevirmişler, öteki yıkılıp gitmiş. Sarkis adlı büyük büyük- 
babasının üç oğlu varmış: Mardiros, Mehmet ve Ohan. Biri soykırımda 
öldürülmüş ve diğerinin çocukları Ahmet, Musa ve Şerif, Silvan”a gelmiş. 
Ahmet, erkek kardeşlerinin Suriye”ye sevkiyete gittiğini gören Fedile ile 
evlenmiş. Bu evlilikten Rıdvan'ın babası Nurettin, Meryem ve başka üç 
erkek kardeş dünyaya gelmiş. Rıdvan”ın annesinin adı Güler”miş ve biri kız, 
beş kardeşi var: Diyarbakır”da yaşayan Seymur, ailenin Sason kolundan 
birinin cenaze törenine katıldığı günden bu yana ortalarda olmayan Baret, 
Ermeni okulunda okuyan Aram”la Dikran ve kendisi, yani Rıdvan. Ya da 
Aram”ın ona taktığı isimle, Raffi. Rıdvan Silvan”da kalmış, çünkü ailenin 
geri kalanı (ve bütün malları) oradaymış. Kentin ana arteri üzerinde bir 
eczanesi var. Tekrar tekrar, Silvan”ın 45 bin sakininin tümünün Ermeni 
olduğunu söylüyor. Ama akrabaları camiden çıkmazmış. Ama yine de, 
örneğin Ermeni adı taşımanın sorun çıkartacağını baştan kabul ediyor. 
Ama bu tür zorlukların, özellikle doğduğu kentte, halim selim insanlar 
dediği komşularından çok devlet görevlileriyle yaşanacağına inanıyor. 
Serhat'ın çok eski arkadaşları ise daha sonra bize, onun dini bütün bir 
Müslüman olduktan hemen sonra “her türlü âleme son verdiğini” söyle- 
yecek. Nitekim bizi o akşam davet ettiği restoranda alkole elini sürmedi. 
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Eskinin ünlü Dikranagerd”i, iki kuzenin dediği doğruysa şaşaalı günle- 
rinde nüfusu 300 bini aşan küçük Silvan”da Müslümanlaşmış Ermeniler 
kendi aralarında evlenmiyor. Ama bu yine de kesin bir kural değil, mesela 
Serhat”ın babası Müslümanlaşmış bir Ermeni kadınla evlendirilmiş. Rıd- 
van, Müslüman Ermeniter arasında evliliğin daha çok Kürt aşiretlerinin 
hakim olduğu Sason ya da Mus gibi yörelerde olduğunu, bunun bugün 
de sürdüğünü söylüyor. Ve hiç farkında olmaksızın, kuşaklardır süren 
bu tuhaf endogami olgusunu izah edecek bilgiyi belki de ilk kez Rıdvan 
veriyor böylece: Sadece Ermeniler değil, ağalar da böyle istiyormuş meğer. 


Serhat'ın annesinin evinde 


Geniş avlusu ve eski çeşmesiyle güzel bir ev. Serhat'ın annesi yetmişinde 
görünüyor, babası biraz daha yaşlı. Güleryüzlü, konuksever bir adam 
ve 80'li yıllarda Silvan'da belediye başkanlığı yapmış. “Ermeni kökenli 
insanlar her yerde var, bu çok açık... Turgut Özal için de böyle derler. 
Hatta Güliçin de. Ama benim için bu bir mesele değil; evet, damarlarım- 
da Ermeni kanı dolaşıyor. Annem Ermeni'ydi, 1915'ten sonra bir Kürt”le 
evlendi. Öksüz ve yetimdi; ağa onu ve erkek kardeşlerini korumasına 
aldı. Ama size tek söyleyebileceğim, bu bir aşk evliliği değildi. Kadınların 
seçim hakkı yoktu. Bu yüzden, her yerde, özellikle de Silvan çevresinde 
pek çok kişinin kökeninin Ermeni olduğunu söyleyebilirim. Düşünebi- 
liyor musunuz, ben belediye başkanlığı bile yaptım, sadece ben değil, 
zamanında büyükbabam Orhan da...” 


Serhat'ın annesi de iki adım ötedeki caminin eski bir Ermeni kilisesi ol- 
duğunu söylüyor. Esasen babanın bu konuda hatırladığı birde anekdot 
var: Yöreye turistler gelmiş haritalarıyla, o da onlara kiliseyi, yani küçük 
cami ya da mescidi bulmalarında yardımcı olmuş. Turistlerin Ermeni 
olduğunu düşünmüş, çünkü “Türkler sadece yıkmayı biliyor, yapmayı 
değil” demişler. Kendisi bile, 1984 ile 1989 arasında belediye başkanıyken 
eski bir Süryani kilisesinin camiye dönüştürülmesini onaylamış. “Yaptı- 
gım aptallıktı” diye itiraf ediyor. Ama bina terk edilmeden önce sırayla 


15 Dikranagerd; Ermenicedeki anlamı Dikran'ın şehri. Ermeni Krallığı (İÖ. 155-55) en geniş sınırları- 
na onun döneminde ulaştı. Toprakları Filistin'den Hazar Denizi'ne kadar genişledi. Ama kentin 
yeri tam olarak bilinmiyor, bu konuda farklı varsayımlar var. 
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cezaevi, kasap dükkânı ve sinema olmuş. “Kendi kendime dedim ki, çöplük 
olacağına bari cami olsun... Bana kalsa kilise olarak kalmasını isterdim, 
ama çevre izin vermedi diyelim... İstanbul'dan üst düzey insanlar geldi 
ve sonunda, olur, dedim, bina hiç değilse ibadethane olarak kaldı...” 


Serhat'ın annesi Lice kökenli. “Tabii ki” kendisini Ermeni hissediyor, 
ama İslamiyet'e inanıyor. Çünkü büyükbabasının oğlu İbrahim ancak 
Müslüman olunca canını kurtarabilmiş ve erkek kardeşinin çocuklarını 
da alıp Silvan'a gidebilmiş. Ailenin bütün öteki fertleri öldürülmüş. 
Serhat'ın babası da şunu söylüyor: Nüfus müdürlüğüne ya da tapuya 
gitseniz kayıtlardaki bütün isimlerin Ermeni ismi olduğunu görürsünüz.” 


Karı koca ikisi birden şundan emin: Ermenileri öldürün emri Devlet'ten 
geldi, ama iş, bu amaçla cezaevinden çıkartılan Kürtlere havale edildi. 
Bunu kimi cehalet yüzünden yaptı, kimi ise başkalarının malına el 
koymak için. Baba üsteliyor: Bölgedeki insanların yüzde zo”inin eline 
Ermeni kanı bulaşmış. 


Peki, onları Ermenileri imha etmeye yönelten ne olmuş, din mi yoksa 
milliyetçilik mi, bu konuda ne düşünüyorlar? “Annem bana şöyle der- 
di: “Biliyorsun, Ermeniler de isyan etti, baş kaldırdı.” Ama buradakiler, 
Silvan”dakiler suçlu olamaz! Ermeniler burada çoğunluktu. Türkler Er- 
menilerin öldürdüğü Türklerin toplu mezarlarını bulacağız diye boşuna 
uğraşıyor buralardal” 


Anne yeniden eski yıllara, şehirde hala Ermenilerin olduğu dönem- 
lere dönüyor. Hıristiyan kalmış yirmi kadar aile varmış o zamanlar, 
zanaatkarlar, özellikle de kuyumcular. Sonradan başepiskopos olacak 
Aram” da hatırlıyor o günlerden; sarı saçlı, küçücük bir çocukmuş. Aram”ın 
kız kardeşi Rıdvan'ın teyzesiymis. Bu ailelerden bazılarının her şeye 
rağmen Ermenice konuştuğunu da hatırlıyor. Ama o hiç öğrenmemiş. 


Serhat ve Rıdvan daha sonra eski şehrin küçük sokaklarını gezdiriyor 
bize. Ve sık sık, yoldan geçen biriyle ilgili kısık sesle bir şeyler söylemek 
için duruyorlar: “Şu mesela, Müslümanlaşanlardan... Şuradaki de.” 

Bir evin avlusundaki eski bir haçkarı (tipik Ermeni sanatı örneği, haç oymalı 
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mezar taşı) hayranlıkla seyrediyoruz. Akşam yemeğine kalmamız için 
ısrar ediyorlar, ama Serhat bolca lahmacun ısmarlamış, başka zaman 
diyor, geçiştiriyor. Haftada birkaç gün de oruç tutuyormuş Serhat. 


Seymur ve Kurt, Diyarbakır 


Rıdvan'ın kız kardeşi Seymur ve kocası Kurt, otuzlu yaşlarındalar, iki 
çocukları var. Tek tip binalar ve kişiliksiz sokakları olan yeni semtlere 
ulaşmak için eski Diyarbakır'ın epey dışına çıktık. Büyük bir apartmanın 
girişinde İslami bir simge var. Oturma odası mobilyası özenle seçilmiş, 
genel hatlarıyla ince bir zevki yansıtıyor. Vitrinlere yerlestirilenier, şüphe 
yok ki Ermeni konyağı şişeleri. Kurt'un ailesi Sason”un bir köyünden. 
6o”lı yıllara kadar orada yaşamış, sonra Diyarbakır'a göçmüşler. Seymur 
neden endişeli olduğunu anlatıyor bize ve tabii, neden böyle mütevek- 
kil, boynu bükük olduğunu: “Kökenimizin Ermeni olduğunu biliyoruz 
elbette, ama Müslüman olmaktan başka çaremiz de yoktu. Buradan 
İstanbul'a gidenler için farklı. Biz seçimimizi kalmak yönünde yaptık, 
ama büyük bir ikilemle de yüzleşmek zorunda bırakıldık... Ermenilerle 
ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Belki de yeniden Ermeni, Hıristi- 
yan olmalıydık, ama çocuklarımıza ne söyleyecektik, ne söylemeliydik? 
Onlar hangi tarafa yönelecekti bu durumda? Benim için Hıristiyan da, 
Müslüman da bir. Ama çevremiz için öyle değil ki... Ne yapacağımızı 
bilemedik, bilemiyoruz.” 


Kurt özel bir şirkette çalışıyor ve Ermeni olduğunu söylemenin kendisi 
için sorun teşkil etmediğini söylüyor; ne erkek kardeşlerine, ne birlikte 
çalıştığı insanlara, hiç kimseye. Yine de, biraz belirsiz bir biçimde ta- 
nımladığı “genel çevre”nin Ermeniliğini alenen açıklamaya iyi gözle 
bakmayacağını düşünüyor. 


Seymur'a göre Hıristiyan nedir, Ermeni kimdir, insanlar bilmiyor bile. Bir 
Ermeni”yle evlenmesi tesadüf değil. İkisi için de bu bir “mantık evliliği”. 
Müslüman bir kocayla büyük zorluklar, sıkıntılar yaşayacağını söylüyor. 
Ermeni olmayan bir kocası olsaydı, ziyarete gelen amcası Aram”ı nasıl 
ağırlar, nasıl akşam yemeğine çağırabilirdi? 


Saklanmak zorunda kalınan ya da en azından kimliğin açık açık yaşanama- 
dığı bir semtte, bir kentte Ermeni olmak ne demek onlar için? “Sanıyorum 
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bir tür geleneğe, örf ve alışkanlıklara bağlılık. Örneğin Kürtler dul kalınca 
yeniden evlenir. Bu Ermenilerde yoktur” diyor Seymur altını çizerek. “Ve 
Ermenilerde aynı aile mensupları arasında evlilik kural olarak yasaktır.” 


Kurt, kendi cevabını vermeden önce ailesinin hikâyesine dönüyor: “Bizim- 
kilerin çok uzun yıllar önce Müslümanlaştığını biliyorum. Babam öyleydi 
en azından, annem hep Ermeni (Hıristiyan) kaldı. Ancak buraya, kente 
geldikten sonra Müslüman oldu. Ailemizin İstanbul'daki mensupları ise, 
tersine, Hıristiyanlığa geri dönüyor. Çocuklarımızı İstanbul'daki bir Ermeni 
okuluna göndermeyi biz de isterdik. Herhalde daha iyi eğitilirlerdi, ama 
karımın iki erkek kardeşi zaten orada. Demek ki belki de sonuçta onlar 
bir şeyler aktaracak bizim çocuklara... Burada sadece beş-altı Ermeni 
aile var ve hepsi duruma ayak uydurmak zorunda. Ben vaftiz oldum ve 
umarım, günün birinde çocuklarım da olacak.” 


Gerçekten bir korku ortamında, insanı kendini gizlemek zorunda bırakan 
bir atmosferde mi yaşıyorlar? Seymur'a göre Ermeni olduğunu söylemek, 
her türlü dedikodu ve tezvirata konu olmak demek... Komşularının ve 
arkadaşlarının başka bir kimliğe sahip olmayı, başka bir dine mensup 
olmayı anlayamayacağından korkuyor. Bir keresinde, Halep'e yaptıkları 
bir gezide, yan yana bir Ermeni kilisesi ve bir cami görmüşler ve demek 
ki sorun olmuyor, diye düşünmüşler. Ama bu Diyarbakır'da, Türkiye'nin 
herhangi bir yerinde tasavvur bile edilemeyecek bir şey. Müslümanlar 
nüfusun neredeyse tamamını oluşturan bir çoğunluk. Hıristiyanların ya 
da öteki azınlıkların sayısı ise lafı bile edilmeyecek kadar. Bir an susup 
kocasının ailesinden birinin, yakın bir tarihte İstanbul'daki düğününün 
fotoğrafını gösteriyor. Karı koca, Ermeni kilisesindeki törende genç çiftin 
iki yanında fotoğraf çektirmiş. Başka fotoğraflar da var, örneğin öğrenim 
için İstanbul'daki Ermeni okullarına giden iki erkek kardeşin fotoğrafları. 
Kendi evlilik törenleri elbette ki kilisede yapılmamış... 


Kuzenlerinin durumu için ne düşünüyorlar; neredeyse tam bir Ermeni 
sayılması gerekirken sofu Müslüman olan Serhat hakkında? Müslüman- 
laşmış Ermenileri İslamiyet'e iyice yönelten ne, kim onları yeniden kendi 
kimliğine “döndürebilir?” Seymur onları neyin etkilediğini, etkileyeceğini 
gerçekten bilmediğini söylüyor. Örneğin Ermeni okuluna giden kendi 
erkek kardeşlerini harekete geçirenin, her şeyden önce öğrenimlerini 
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sürdürebilmek olduğunu düşünüyor. “Sonra papaz olurlar ya da ol- 
mazlar, bu kendi bilecekleri şey.” Aileleri için asıl önemlisi, en azından 
Ermeni eğitimi almış olmak. O bile Ermeniliğini çok derinden hissediyor 
ve kendisini Müslüman olanlardan açıkça ayırıyor: “Sanıyorum onlar 
ancak işlerine geldiğinde Ermeni olacak.” 
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6. 
Muş 


Ermenilerin Daron dediği bu geniş bölge şiddetli direnişlere sahne olmuş 
ve büyük fedailerin (Osmanlı İmparatorluğu”ndaki Ermeni hareketlerine 
mensup, adanmış devrim savaşçıları.) çoğu buradan çıkmış. Soykırımın 
gerek geniş ovada, gerekse Sason tepelerindeki cereyan etme biçimi, 
burada bugün de çok sayıda Ermeni'nin yaşıyor olmasını kısmen de olsa 
açıklıyor. Burada, özellikle de Muş ovasında, tehcirden çok katliamlar 
ağırlık kazanmış. Bu da, kimi zaman mucizevi biçimde, yer yer de Kürtlerin 
aradan birilerini seçip alması şeklinde yaşanan o “kurtarma fenomeni” 
sayesinde kadınların, çocukların, hatta bazen tüm ailenin canını kurtarmış 
olması demek. Özellikle Sason yöresinde, durum tam da bu. 


Ve yine, dağlar ve ovalarla bölünmüş Muş bölgesinin uçsuz bucaksızlığı 
sayesinde, Sason'un aşılması zor dağ silsileleri arasında küçük direniş 
odakları örgütlemek mümkün olur. Sason direnişinin en ünlü hikayelerinden 
birine Antog dağı sahne olur; katledilmek istenen Ermeniler ve Türk 
askerleri haftalarca çatışır. Sadece bu öz savunma çatışmalarının Sa- 
son Ermenilerine 10 bin cana mal olduğu tahmin ediliyor. Bu mevki de 
düşünce, fedailer, sağ kalanları bir araya toplayıp Muş ovasına inen bir 
yoldan aşağı indirir ve Sasontsileri (Sasonlu) yaya olarak, güvenlik kaygısı 
duymayacakları Rus cephesine yöneltmeyi başarır. Nitekim, soykırımdan 
sağ kalanlarla onların torunlarından oluşan en kalabalık nüfus, o gün 
bugündür, Yerevan”ın güneyinde Talin”e kadar uzanan bütün o bölgede 
yaşamaya devam ediyor. Bugün Türk-Ermeni sınırının öteki tarafında bile, 
Sasontsiler arası evlilikleri sürdüren gizli ve Müslümanlaşmış Ermenilerle 
aynı lehçeyi konuşan insanlar var. 


Sason sıradağlarıyla çevrili Muş ovası ve hatta Sason, suyu sodalı büyük 
gölün kıyısındaki Van’la birlikte, yaklaşık 2500 yıl önce bölgede tarih 
sahnesine çıktığı günlerden bu yana, Ermenilerin ağırlık merkezi olmuş- 
tur. Sason dağlarının batı yakasında yer alan ve en büyük Ermeni destan 
kahramanının, annesinin onu bu kutsal sudan içtikten sonra doğurdu- 
guna inanılan Sasonlu Tavit”in" adını taşıyan kaynak suyu çok önemli 


16 Sasonlu Tavit, epik destan, Frederic Feydit’nin Fransızca çevirisi, Gallimard, 1989. 
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bir ziyaret yeridir. Yöre Kürtleri 19. yüzyıl sonlarında yazıya aktarılmaya 
başlanabilen bu efsaneyi ezbere bilir. Fransız edebiyatı için Yuvarlak 
Masa Şövalyeleri ne ise, bu destanın Ermeniler için anlamı da odur. 


Sason”un yaklaşık üç bin metre yüksekliğindeki Maruta dağı (Türkçede 
Aydın Tepesi) ile ikiye bölünmüş olması gibi, Muş ovasının önü de sıra- 
dağlarla kesilir. Çok sayıda Ermeni, bu dağlara tırmanıp Sason”a kaçarak 
ovayı kana bulayan katliamlardan kurtulmayı başarır. Sonraki aşamada 
da Sasonlularla birlikte, geçit vermez bu dağlar arasındaki geçitlerden 
kaçıp Ermenistan'a sığınırlar. Sadece köylerinde değil, Muş'un merkezinde 
bile onlarca aile kim bilir kaç kuşaktan bu yana “aralarında” evlenerek 
varlıklarını sürdürmeyi başarmıştır. 


Seçtiği Ermenice isimle Hayk”, bu ailelerden birine mensup. Kendini 
Ermeni olarak tanımlıyor ve bunu çok da gizlemiyor. Aslında ateist 
olduğunu söylüyor. Ailesinin kimi fertleri Müslümanlaşmış; inançlı ve 
dini vecibelerini yerine getiren birer Müslüman olmuş. Ailesinden başka 
kişileri, 1915'te nasıl kurtulduğunu yukarıda anlattığımız insanlardan 
olup soylarını Talin yöresinde sürdürenleri bulmak için Yerevan'a gitmiş. 
Elinde bilgi olarak sadece ailesinin ve yaşadıkları köyün adı varmış; onları 
çok uzun süre aramış. Ve bulmuş da. Ermenice bilmiyor ve Yerevan'a 
yaptığı onca seyahate rağmen, asla öğrenememiş. 


“Kürtlere kız vermeyiz.” 


Hayk”ın annesinin babası Garo, soykırımda ailesiyle Sason”un Talvorik 
köyünden kaçar, büyük katliam dalgası dinerken Muş yakınlarında bir 
yere sığınır. Kendisi gibi sağ kalan bir Ermeni kadınla evlenir, bir oğul- 
ları, üç de kızları olur; kızlardan biri Hayk”ın annesidir. Baba tarafından 
dedesi Avedis (Ermenicede güzel söz ya da Tanrı kelâmı demek) de, yine 
Sason'un Zorarpur köyündendir. Soykırımda Kürt aşiretleri ve ağalarca 
himaye edilen, ama tümüyle onların denetimi altına alınan ailelerden... 
“Ağalar yüzünden yukarılarda yaşamak imkânsızmış” diye anlatıyor 


17 Hayk, Ermeni mitolojisindeki efsane kahramanının adıdır. Nuh'un soyundan gelen, Babil devi 
Bel’i yenen seçkin okçu bir devdir. Bu zafer sonucu Ararat dağı eteklerinde kazandığı topraklar- 
da kendi ulusunu yaratır. Ermeniler kendilerine Hay derler ve ülkelerinin adı da, bu kahramana 
izafeten Hayasdan'dır. 
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Hayk, “o yüzden ovaya inmişler. Babam kalanlarla birlikte Muş yakın- 
larında bir yere, ailemin anne tarafından koluyla aynı köye yerleşmiş.” 


Anne tarafından dedenin üç kız kardeşi ise Rus ordularıyla birlikte kaçar 
ve Ermenistan”ın Talin bölgesine ulaşırlar. Hayk”ın dört gün boyunca 
arayıp bulduğu da işte onların soyundan gelen akrabalardır. Büyükanne 
Ermeniceden başka dil bilmezmiş ve 80'li yıllarda ölen yaşlı akrabaları 
da bazen aralarında Ermenice konuşurlarmış. “Herkes, özellikle de 
komşular Ermeni olduğumuzu pekala bilirdi, ama bizimkiler Ermenice 
konuşurken pencereleri kapatırlardı... Biz gençler birbirimize sorardık, 
bu tuhaf dil de neyin nesi diye. Sağ kalanların büyük çoğunluğu ne 
yapıp edip çocukların geleceğini kurtarmak lazım diye düşünmüş, çok 
fazla seçenekleri de yokmuş, Müslümanlığı benimsemelerinin nedeni 
genellikle bu. Ama biz Sasontsiler Kürtlere kız vermeyiz.” Din degistir- 
me ve İslamiyet”i benimseme düzeyi ne olursa olsun, endogam evlilik 
Hayk”ın ailesinde de geçerliymiş ve bildiği doğruysa, soykırımdan sonra 
Sason”da ya da Muş ovasında sağ kalanlar için bu bir kural haline gelmiş. 


Ama ona kalırsa bu evlilikler yeni kuşakların varlığını güvence altına 
almaya yetmiyor. Bütün erkek ve kiz kardesleri Istanbul’a gitmis. O da 
öyle yapmış ama hiç de fena gitmeyen ticaret işini ailece yürütmek için 
Muş'a dönmeyi seçmiş. On, yirmi yıl sonra burada, Tarihi Ermenistan'ın 
merkezinde hiç Ermeni kalmayacağını düşünüyor. “Yaşanmaz bir hayat 
var burada... Biriyle kırk yıl dostluk yaparsın, ama bir gün sana dönüp 
der ki: Haçını sikerim. Hepiniz fıllasınız/”" 


Muş'un kenar mahallesi haline gelen köylerinde babası bahçe sulayacak 
olsa, Kürtler hemen suyu kesermiş. O zamanlar çocukmuş, ama aklında 
bu da yer etmiş. Azınlıkta oldukları için de bir şey diyemezlermiş. Ama 
bugün artık aşiret yüzlerce kişiden oluşuyor, bu da komşularla “güç 
dengesi”ni az da olsa değiştirmiş... Hesabına göre, iki dedesinin, Garo 
ve Avedis'in soyundan gelenlerin sayısı bugün beş-altı yüz kişi kadar 
olmalıymış; çoğu İstanbul'a göçmüş, büyük bir bölümü Müslüman. 


18 Fellah, köylü anlamına gelen Arapça kökenli bir sözcük. Kürtçede, ‘filla/fille’ şeklinde, Ermeniler 
ve diğer Müslüman olmayan gruplar hakkında, aşağılayıcı bir tabir olarak kutlanılıyor. 
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“Tatillerde çocuklarımı İstanbul'daki akrabaların yanına gönderirim; 
buralarda eğitim görmelerini istemiyorum.” 


Hayk kendini ne Müslüman ne de Hıristiyan olarak tanımlıyor, çünkü 
hiçbir dine inanmıyor. Ama Kürtler için onlar “dönme”, güvenilmez 
insanlar. Hayk çoğunluğun asimile olduğunu söylüyor, özellikle de 
şehirde yaşayanların. Ona göre Müslümanlığı benimsemeyene, onun 
şemsiyesi altına girmeyene buralarda hayat hakkı yok. “Şöyle derler 
adama: Nasıl yani, dinsiz misin? Camiye gitmediğini bilseler cenazeni 
bile kaldırmazlar. Bir keresinde Ermeni arkadaşlarla Sason”un bir köyü- 
ne kiliseyi görmeye gittik. Ahır olarak kullanılıyordu. Orada bir Kürt”e, 
Tanrı'nın evine neden böyle muamele ediyorsunuz, diye sorduk. “Orası 
gâvurların tanrısının evi” dedi. 


Hayk”ın karısı Müslümanlaşmış bir Ermeni, onunkiler de Sason dağla- 
rından. Mus ovasında bir köyde doğmuş. Hayk tekrarlıyor: “Soykirimdan 
kurtulan Ermeniler buralarda Kürt”e kız vermez.” Ayrımcılığa maruz 
kaldıkları duygusunu öyle ya da böyle, hiçbir zaman yenemediklerini 
anlatıyor, Müslüman da olsalar değişen bir şey yok. Kürtler onları zaten 
hep Ermeni olarak görmüş, gerçekten de Ermeniler ve farklı bir azınlık 
olarak hep de öyle kalacaklar. 


Ermenilerin Sason bölgesi ağa ve aşiretlerinin baskısını hep üzerlerinde 
hissettiğini söylüyor. Aileden İstanbul'a giden herkes Müslümanlaşmış 
ve gizli Ermenilerin çoğunun bir arada olduğu semtlerde yaşıyor. Kendi 
aralarında yaşıyorlar, ama esas olarak Güneydoğu Anadolu'dan gelmiş 
Kürtlerin gözü de hep üzerlerinde. Hayk doğrudan kan bağı olan kuzenlerini 
Talin”de bulmayı başardıktan sonra sık sık Ermenistan'a gidiyor. Orada 
olmayı seviyor ve şehir merkezindeki sokakları, bugünkü Ermenistan 
başkentinde ortak tanıdıklarımız olan küçük çevre içindeki herkesi tek 
tek sayıyor. Yarın bizi, buraya bir saat uzak bir köyde yaşayan amcasıyla 
tanıştıracak. O da Müslüman. 


Ermeni hacı 


Bizi ilk şaşırtan, duvara yapıştırılmış siyah Kâbe taşı; Arapça harflerle 
bezeli naif bir röprodüksiyon bu ve hacılar onları alıp eve getirmeye 
bayılıyor. Ali, Hayk”ın amcası. “Bizimkiler”in neler yaşadığını biliyor. 
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Kürt aşiretlerin mütemadiyen yarattığı sorunlar yüzünden, sağ kalan 
Ermeniler köyü terk etmek zorunda kalmış. Antog dağı çatışmaları 
sırasında babasının çok yakın bir dostunu Kürtlerin öldürdüğünü de 
biliyor. Sason”un Onde gelen fedailerinden Isro onlardanmış. “Ermenileri 
öldürmek için dağa götürdüklerini öğrenir öğrenmez, Ruslara haber 
salmış ve büyük bir direniş organize etmiş.” Her Ermeni ailesindeki 
popüler hatıra kırıntıları onda da yer etmiş gözüküyor ve en az Hayk”ın 
hatırladıkları kadar canlı anılar bunlar. 


Ama dedelerinin, büyükannelerinin katliamdan nasıl kurtulduğunu 
bilmediğini söylüyor utanarak. Ailesi o zamanlar Sigo ağanın Kürt 
aşiretine bağlıymış. O günlerde Ermenilerle Kürtler arasında sorun 
olmadığını anlatıyor; sevkiyet sırasında — kullandığı terim bu, soykırım 
değil — “bizimkiler”den bir grup “Rusya”ya, aslında Ermenistan'a gitmiş, 
ötekilerse Kürt himayesi altında kalmış. Ali bunları anlattıktan sonra, 
İstanbul doğumlu Ermenice çevirmenimizin tüylerini diken diken eden 
dini bir vaaza girişiyor. Kuran ve İncil'in aynı şeyler olduğunu söylüyor 
mesela, başlangıçta herkesin dininin İslamiyet olduğunu, Hıristiyanlığın 
sonradan ortaya çıktığını... Sözünü “Dört Kitap”ın, Eski ve Yeni Ahitlerin, 
Kuran ve Tevrat'ın aynı kitap olduğunu söyleyerek bitiriyor. 


Hac konusunda konuşması için üsteliyoruz. “Medine'de sigarayı tu- 
valette içerdim! Fransız bir Müslüman dedi ki, iyi bir Müslüman asla 
sigara içmemeliymiş, harammış. Ama nihayetinde seni cennete ya da 
cehenneme gönderecek olan kiliseye ya da camiye gitmek ya da gitmemek 
değil.” Sonra sevinçle, üç yeğeninin imam olduğunu anlatıyor. Toplam 
on beş çocuğu var... 


Köyde herkes onun Ermeni kökenli olduğunu biliyor. Ona sorarsanız, 
dönme lafı hakaret değil. “Ama biri bana Ermeni olduğum için hakaret 
etmeye kalkarsa, cevabını alır!” Kanıt olarak da babasının başına gelmiş 
bir olayı naklediyor: Bir gün camide ona biri “Sen dönmesin” demiş, ama 
lafa kırılmaması gerektiğini de eklemeden edememiş. Ali'nin babası ise 
kendisini incitecek lafın tam da bu olduğunu söyleyerek cevap vermiş... 
Bu sert tartışma da yumruklaşmayla bitmiş. 


Ailede en yakınlarının hepsi Müslüman da olsa, Hıristiyan Ermenilerle 
de temasları var. Mesela oğullarından birçoğu İstanbul'da ve Hıristiyan 
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Ermenilerle beraber çalışıyorlar. Kendisi için Ermenilik sadece bir tür 
aidiyet. Ama yine de bu aslında atalarımıza, kökenlerimize olan aidi- 
yetimiz, diye ekliyor. Oğulları da kendisi gibi ve kendilerini Müslüman 
olarak görüyorlar. Endogami kuralına da uymamış; karısı Ezidi bir Kürt. 


Hayk onu biraz kışkırtıyor. “Hıristiyanlar içki içiyor ama yine de cennete 
gidebiliyor. Kuran’da ise içki içmemek gerektiği yazılı. Buna karşılık 
insan öldürsen de cennete gidebiliyorsun.” Gülüşmeler oluyor. Amca 
ve yeğen hiç de öyle kavgacı insanlar değiller ve muhtemelen böyle bir 
tartışma ilk kez yaşanmıyor. Ali lafı soykırıma getiriyor yeniden. “Bu 
soykırım insanların utandığı bir şey... Devlet böyle bir şey olmadı diyor, 
çünkü Türkiye Cumhuriyeti kurulmadan önce olmuş bir şey ve devlet 
tazminat lafı duymak istemiyor! Öteki dünyada adalet yerini bulacak 
nasıl olsa...” Toprakla bağlantılı bir özür dileme talebinin Türkiye’nin 
inkâr politikasına daha sıkı sarılmasına yol açtığı tezi onu ikna etmiş 
gibi. “İkide bir vatanın bölünmez birliğinden söz ediliyorsa, demek ki 
böyle bir tehlike var, devlet bunu böyle hissediyor. Bana sorarsan Kürt- 
ler, Ermeniler, Aleviler, bunlara Ezidileri de katabilirsin, hepsi sonuçta 
Türkiye’nin karşısına aynı sorunla çıkıyor.” 


Bir Ermeni köyü 


Hava daha da serinlemiş. Muş”tan başlayıp bütün ovayı aşan tek ana 
yola koyuluyoruz yeniden. Hayk eskiden tümüyle Ermenilere ait olan 
bir köy gösterecek, zaten karısının doğduğu köy de orası. Bugün köyde 
yaklaşık yüz Ermeni varmış. En kalabalık köylerde bile nüfusun beş yüz 
kişiyi aşmadığı göz önüne alındığında, hiç de yabana atılacak bir sayı 
değil. Gökyüzü masmavi; hava açık ve serin, güneşin sıcaklığını alıp 
uzaklaştıran tipik sonbahar kokularına bürünmüş her yer. Sağda, solda 
görülen köylerin çoğu 1915'ten önce Ermeni köyüymüş. 


Oraya varınca aşiretin en yaşlısı bizi bildik bir Ermenice sözle karşılıyor: 
Parov yegak (hoş getdiniz). Adamcağızın dudaklarından dökülen ve 
tütün bahçeleriyle çevrili avlunun ortasında tuhaf biçimde çınlayan bu 
Ermenice sözleri duyunca, bir titreme alıyor bizi. Ailedeki ötekiler, erkek 
kardeşi ve oğulları gibi, o da Türk ismi taşıyor, Salih. On beş yıl önce, 
neredeyse hep birlikte Sason dağlarından gelmişler. “Göç”ün nedeni 
bir cinayet. Sason dağlarındaki öteki aşiret ve ailelerin de uzun uzun 
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anlattığı üzere, sağ kalıp bir araya gelen, aralarında evlenen, Müslüman 
olan hemen bütün Ermeniler katliamda onları “kurtarıp himaye eden” 
Kurt ağanın aşiretinden. Salih 1915’te öldürülen dedesini görmemiş. 
Babası beş yaşlarındayken aşiret gelip onu köyden almış. Kendisi de 
Müslüman doğmuş. Ama babası “bizimkiler”den biriyle, bir Ermeni 
kiziyla evlenmis. O din değiştirme demiyor. “Din değiştirme”yi olmuş 
bitmiş bir şey gibi görüyorlar. Ama Salih”in üç oğlundan biri söze girip 
durumu netleştiriyor: “Biz Sasonlular yabancıya kız vermeyiz.” On beş 
yıl önce terk ettikleri köyde bugün sadece üç hane Ermeni var. Amcası 
bir Kürt”e sattığı ve parasını bir türlü alamadığı bir arazi meselesi 
nedeniyle Kürt aşiretinden birini öldürmüş. Bir gün delirmiş, basmış 
tetiğe ve çekip gitmiş. Jandarma, polis kimseye gelip bir şey sormamış. 
Bu aşılması zor, sarp dağlarda Osmanlı gibi Cumhuriyet'in de otorite 
kurması o kadar kolay değil. Dahası, yüzlerce yıllık gelenekle oluşan 
kurallar bir biçimde işlemezse, insanlar anlaşmazlıklarını bazen kanla 
da olsa, kendileri çözüyor. 


Salih'in oğullarından biri Ermenilerin de bazen kendi aralarında kapıştı- 
ğini, ama bunun asla uzun sürmediğini söylüyor. Ovaya kaçmaları bunun 
örneğiymiş. Hayk herkesin karşısındakini o kadar da kolay anlamadığı 
- aşiret Kürtçesi ya da Sason'a özgü bir Arap-Kürt lehçesi konuşuyor, 
yaşlıların Ermenicesi de yine Sason'a has — sohbette cinayet sonrasında 
enaz on beş ailenin gelip yanlarına yerleştiğini anlatıyor. Salih'in bir oğlu 
daha var. Ona göre hayat, Muş ovasında daha kolay. Ama aşiretlerin 
ağırlığı burada bile hissediliyor. Son seçimlerde yörenin üç önemli ağası 
Ermeni aileleri ziyaret edip her birinin temsilcilerine kime oy verileceği 
konusunda talimat iletmiş... Ama hepsi şu görüşte: Ağalık sistemi Sason 
gibi ücra yörelerde sürse de, başka birçok yerde itibar ve hürmetten 
başka bir şey getirmiyor. 


Salih'in dokuz çocuğu, beş erkek kardeşi var, hepsi İstanbul'da. Ama dört 
kız kardeşi kendi yanında. Gerçekten de, ağızlarını başörtülerinin ucuyla 
kapatan birtakım kadınlar var; bir kenara çekilmiş konuşmayı izliyor, ama 
yanımıza gelmeyi denemiyorlar bile. Biri, elinde şişler, kalın yün çorap 
örüyor. Bu çorapları basit lastik çarıkların içine giyiyorlar ki, yılın altı ayı 
kar altında olan ovanın soğuğunda ayaklarını sıcak tutabilsinler. Laf 
dönüp dolaşıp kendiliğinden ayrımcılık konusuna geliyor. Hiçbiri Ermeni 
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adı taşımıyor. Uzun yillardir baskı altında olduklarını hatırlatan Hayk, bu 
durumda Ermeni ismi taşımayı, çocuklarına böyle isimler vermeyi akıllarına 
bile getiremeyeceklerini anlatıyor... İnsanlar eskiden de, bugün de hep 
aynı biçimde evleniyor: Erkek kadını görüyor, Ermeni olduğundan emin 
olup beğeniyor ve istetiyor. Zaten Hayk az sonra, arabada, bize sonunda 
fotoğrafının çekilmesine razı olan kadınlar arasında bir kız gördüğünü 
ve onu erkek kardeşlerinden birine istetmeyi düşündüğünü söyleyecek. 
Konumuza geri dönüyoruz. Kürt aşiretleri, Sason”da olduğu gibi bu köyde 
de, farklı yollarla da olsa ayrımcılık yapıyor mu? Okul önlüğüyle görülen 
Salih'in torunu ortalığı kızıştırıyor. Okul koridorunda ona Ermeni kökü 
demişler bir gün. Ama ayrımcılık konusu kısa kesiliyor. 


Bir araya gelip, örneğin Muş'ta bir dernek lokali falan açmayı hiç mi 
düşünmemişler? Sorudaki saflıkla epey eğlendiği anlaşılan Hayk, onların 
yerine cevap veriyor: “Bilmem anlatabildik mi ama, biz Ermeni olduğu- 
muzu söylersek bütün müşteriler kaçar diye korkarken, bir de dernek 
kuracağız, öyle mi. Oldu olacak bir de kilise inşa edelim!” Ötekiler ise 
hiç ağzını açmıyor. Ve sessizliği deniz mavisi kravatıyla çıkagelen bir 
okul öğrencisi bozuyor. Kendini köydeki okul arkadaşlarından farklı 
hissetmediğini söylüyor. Ama, “umarım karşıma hep okumuş yazmış, 
kültürlü insanlar çıkar” demeyi de ihmal etmiyor. Onun da aklı fikri, 
aşiretteki herkes gibi, İstanbul'da. Salih'in bir oğlu lafı paraya getiri- 
yor. Çekip gidecek kadar çok paraları yok, ama kafalarından geçen, bu 
elbette. Ayrımcılık yüzünden mi gitmek istiyorsunuz, diye üsteliyoruz. 
Cevap, “Her an bir şey olabileceğini hissediyoruz, diyelim” oluyor. Daha 
fazlasını söylemeyecek, belli. Ama anlaşılan, en çok ekonomik nedenlerle 
gitmek istiyorlar. Anadolu'da her yerde olduğu gibi, yoksulluk burada 
da kalıcı. Biraz tütün ekiyorlar, biraz da pancar. Ama “Hiçbir şey para 
etmiyor artık, hiçbir şeyin kıymeti kalmadı.” Ve bu yıl kötü bir hasat 
geçeceği, ilkbahardan belli. Tek bel bağladıkları hayvanları; koyunlar 
ve birkaç keçi. 


Kendisi de İstanbul'da on yıl kalmış ama, Hayk kravatlı öğrenciye 
sormadan edemiyor; İstanbul'daki Ermenilerle ilişki kurmaya çalışıyor 
mu? Genç, dudak büküyor. Sonra birkaç kelime ediyor yine de; evet, 
ama özellikle “daha gelişmiş” insanlarla görüşmeye... Gencin ergen 
söyleminde gelişme, öncelikle maddi konfor demek. “Burada ulaşım 


KILIÇ ARTIKLARI 


bile yok, bütün yollar kapalı” diye yakınıyor. Kimlik sorununun çok daha 
ötesindeki megapol İstanbullusu kimliği aniden beliriveriyor, “daha 
özgür” olunan ve özellikle de her şeyin yapılabildiği bir yer orası, köydeki 
en mütevazı evlerin bile çatılarına ya da yere monte edilmiş çanak anten 
görüntüleri de bunu anlatıyor zaten. Bu yüzden, “cemaat” denince, 
köydeki Sasontsilerle Istanbul’daki Ermeni cemaati arasında onun için 
öyle büyük fark yok. 


Hayk, eğitimsiz olduğu için İstanbul”da hemen her işi yaptığını söylüyor, 
ama bu genç de, Anadolu”dan gelmiş yüzlerce Ermeni gibi kuyumcu 
olacak neyse ki. Istanbul’a giden erkek kardeşinin de işi buymuş. Hepsi 
buna razı ve şöyle diyorlar: “Hiç değilse bir arada olur, yardımlaşırız.” 
Kültür tümüyle yok olmamış buralarda, çünkü cemaat sınırlarını aile, 
kan bağları belirliyor. Anadolu”nun dört bir yanını dolaşırken görüş- 
tüğümüz Müslümanlaşmış ailelerin tersine, yaşayan hiçbir Hıristiyan 
Ermeni geleneği yok burada. Boyalı Paskalya yumurtaları, Noel kutlama 
yemekleri; hiçbiri. Hrant Dink'i tanımazlarmış. Kim olduğunu öldürü- 
lünce öğrenmişler. Pek, sınırlar açılırsa Yerevan'a gitmek isterler mi? 
Kardeşlerden biri Hayk'la birlikte bunun hazırlığını bile yapmış, ama 
parasızlıktan vazgeçmiş. 


Güneş dönmek üzere; birlikte fotoğraf çektirelim diye onları ikna etmeye 
çalışıyoruz. Yaşlı kadınlardan biri, en arkadaki, ürkekçe yaklaşıyor. Öte- 
kiler onun yetmiş beş yaşında olduğunu söylüyor, ama doğum tarihini 
bilen yok ve kadın da Sason'a özgü Arap lehçesiyle konuşuyor. Babası 
Tavit, Derince köyündenmiş. Az önce kocası geldi yanımıza. Elimizi 
sıktı, Ermenice “parov yegak” diye selam verdi. Gerekli karşılığı verdik: 
Parov desank (Hoş bulduk). Sason Ermeni lehçesiyle sayıları ona kadar, 
hatasız sayıyor. “Ahçig,” kız demek. Nasılsın, anlamındaki İnçbes es’i 
ise “İmalis” gibi telaffuz ediyor. Az çok değişime uğramış cevabını ise 
biliyoruz: Lav im (İyiyim). Çocuklara ciğer diyorlar, derin şefkat duyulan 
birine Ermenice seslenme biçimi bu; yumuşak ve değerli bir vücut parçası 
olduğu için bilerek seçilmiş olmalı. Mi yertak, gitmeyin. Yaklaşık otuz 
kişiden oluşan aşiretin fotoğrafını bin bir zahmetle çektikten sonra 
ağzından çıkan veda sözcüğü bu... 
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Ayrılmadan önce şöyle diyor Salih: “Ermeniler öldürülsün diye ferman 
verildiğinde, buralarda sadece bir kişi sağ kurtulabildi.” Ama bugün 
onun bile on çocuğu var ve bütün aşiret, her şeye rağmen hayatta. Sağ 
kurtulan dedenin Ermenice adı Artin”miş, himayeci Kürtler ise Said dermiş. 
Aşiretin bugünkü nüfusu iki yüz kişiden fazla. Arabaya binmeden önce 
kadınlardan biri bana bir çift yün çorap hediye ediyor. Ötekiler saçımı 
okşuyor. Bir de başörtüsü veriyorlar. 


Taniel, Müslüman Ermeni 


Ovada başka bir köye daha uğruyoruz. Turgut”un köyü burası. Kendine 
Ermeni ismi olarak Taniel’i seçmiş. Dedesinin adı Abkar”mış ve soyki- 
rimda on alti yaşındaymış. Köyleri Muş ovasının tam ortasındaymış ve 
katliamdan kurtulamamış. Ailenin öteki fertleri yüksek yerlere kaçmak 
istemiş, ama hemen yakalayıp oracıkta katletmişter. Taniel'in babası, 
kıyımdan nasıl mucize eseri kurtulduğunu bizzat babasından dinlemiş. 
Merminin biri parmağını koparıp almış, öteki yüzünü parçalamış. Onu 
tepelerde dolanıp dururken bulmuşlar. Abkar Müslüman olup bir Kürt 
kadınla evlenmiş. Daha sonra da köye dönmüş. Abkar'ın küçük erkek 
kardeşi Setrak ise daha şanslıymış; onu fedailer kurtarmış ve bugünkü 
Ermenistan'a kaçmış. 


Tertemiz ve aydınlık salonda, kocaman rahat yastıklara kurulmuşuz. İçe- 
ride insanın tenini ısıran gece ayazını unutturan bir döküm soba yanıyor 
harlayarak; gözlerimiz Taniel”in babasında. Biraz şaşkın, hatta sıkıntılı 
bir halde o da bize bakıyor. Birazdan ailenin bütün üyeleri “ziyaret”e 
gelecek, uzaktan gelmiş Ermeni gezginleri merak ediyorlar çünkü. 


Taniel’in macerası biraz Hayk”ınkine benziyor; kardeş çocuğu olan ku- 
zeniyle birlikte akrabalarını aramak için Ermenistan”a gitmiş ve bugün 
Yerevan ve çevresinde yaşayan Muş ve Sason kökenli Ermeniler sayesinde, 
bulmuş da. Setrak”ın torunları Taniel”i sevinçle konuk etmişler. Ermenice 
öğrenmiş Taniel ve zaten bu görüşmeyi de Ermenice yapıyoruz. Taniel 
ve babasının hesabına göre, Muş”un bu köyünde, soykırımdan kurtulup 
Müslüman olan Abkar”ın soyundan gelen yaklaşık otuz kişi var. Taniel'in 
annesi de Müslümanlaşmış bir Ermeni ailesinden ve ailenin on üç çocuğu 
var, en küçüklerden biri Taniel. Ailenin en yaşlıları bir amcayla bir hala. 
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Seksen, seksen iki yaşındalar. Onlar da gelip sobanın yanına, yere otu- 
ruyor. Taniel ve kardeşleri odanın ortasına bir muşamba seriyor. Anne 
ve kiz kardeşler mutfaga girip gözden kayboluyor. Küçükler mutfaktan 
sırayla tabakta bir şeyler getiriyor, çay, ev yoğurdu, et. Sohbet bir ara 
Hrant Dink”e ve Agos”a kayıyor. Taniel aslında Hrant”ın ailesinin de 
köken olarak Sasonlu olduğunu, Malatya’ya 1915’ten sonra geldiklerini 
söylüyor.” Yerevan”dan satın aldığı ve bölgedeki tüm Ermeni köylerini 
gösteren bir haritayı uzatıyor bize sevinçle. Bütün bu köylerin Ermenice 
isimlerinin yanına Türkçelerini not etmiş. 


Köyün üst tarafında eskiden bir kilise varmış, şimdi yok. Ailenin en yaşlısı 
koca koca taşların tek tek götürülüp şehirde satıldığını söylüyor. Bütün 
aile fertleri, eksiksiz bir arada şimdi. Babası gözlerini hiç ayırmadan ve 
çok fazla konuşmadan bize bakıyor ama, Taniel ve erkek kardeşi epey- 
ce konuşkan. Taniel yöredeki fedailerin eski fotoğraflarını gösteriyor 
bize, onları da Yerevan'dan almış. Erkek kardeşi de çok görmek istiyor 
Setrak”ın sınırın öteki tarafında yaşayan torunlarını ve öteki akrabaları. 
Baba kuşağının suskunluğuyla iki erkek kardeşin dilbazlığı tam bir tezat 
oluşturuyor. Köklerini araştırmaya olan merakları ve Taniel'in Ermenice 
öğrenmiş olması bir şeyleri, Müslümanlaşıp Kürtlerle iç içe geçen bu 
ailenin asimilasyonunu tersine çevirecek gibi gözüküyor. 


Ailenin bütün erkekleri bir anda ayağa kalkıyor. Camiden ezan sesi 
geliyor; namaza çağrı var. Taniel Ermenice özür diliyor. Erkekler ko- 
ridordaki küçük bir lavaboda aptes alıp verandaya yayılmış kilimlerin 
üstünde namaza duruyorlar. Taniel geri geldiğinde, ona, adım başı bir 
kilise bulunan ve insanların domuz etine bayıldığı o ülkede, Yerevan”da 
nasıl dayanabildiğini soruyoruz. Tabii ki hiç domuz eti yememiş. Ama 
ara sıra başkentteki tek camiye, İranlıların mavi camisine gidiyormuş. 
İlkbaharda gidip onu köyünde bir kere daha göreceğiz, bizi gördüğüne 
sevinecek. Hayvanlarını güdüyor olacak biz geldiğimizde, babası ise 
ovada, epey uzak bir yerde. Çok uzun kalmayacağız, bu bir nezaket 
ziyareti. Sırayla önümüzden geçen ailenin öteki fertlerinin meraklı 
ama pek dostça olmayan bakışları Taniel'in incelik ve heyecanından 


19 Taniel’in verdiği bilgi doğru değil. Hrant Dink'in ailesi Malatya'ya Sason”dan değil Sivas'tan göç 
etmişti, qn. 
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ne kadar da farklı, bize hiç iyi gelmiyor bu. Sonra, başka bir yere gitmek 
üzere yoldayken cep telefonumuzdan arayıp soracak Taniel: Ne tarafa 
gidiyorsunuz? Nasıl, geceyi o köyde mi geçireceksiniz? Kim onlar? Gü- 
venilecek insanlar mı? “Bizimkiler”den mi? 


Geriye sadece anılar kaldığında 


Geçen kışla karşılaştırıldığında, baharda her şey ne kadar farklı, gecikmiş 
de olsa. Köydeki son evolan Alaaddin ve ailesinin dağın eteğindeki evine 
gitmek için, yükseklerde biriken karın havalar düzeldiğinde erimeye baş- 
lamasıyla oluşan suları sürükleyen bir dereyi aşmak gerekiyor. Arabayı 
bırakıp aşağıdaki toprak - tahta karışımı yaya köprüsünden geçmeye 
karar veriyoruz. Ev, sıra sıra tütün balyalarının dizili olduğu tarlanın 
tam ortasında. Hasatta ortadan ikiye bölünmüş ve yere devrilmiş 
beyaz ve oyuk gövdesiyle tütünü tanımak zor değil. Yılın altı ayını kar 
altında geçiren ağır ve yağlı toprağın üstünde, kırmızı öbekler halinde 
yer yer yüzeye çıkmış. Evin balkonunda karşılıklı iki kapı var. İki erkek 
kardeş tek çatıyla örtülü iki ayrı evde yaşıyor. Ercan sağda, kardeşi ise 
tam karşısındakinde... İkisinin de insanın alıp içine sokası gelen birer 
çocuğu ortalıkta, bir-iki yaş daha büyük olan, alnına el değdirdiğinizde 
anlıyorsunuz ki ateşler içinde yanıyor. Küçücük yanakları al al olmuş, 
burnu akıyor ve kötü kötü de öksürüyor. Kadınlar fotoğraf makinesini 
görünce başörtülerinin kenarıyla dudaklarını örtüveriyor, ama birkaç 
ay önce çekilmiş filmlerin negatiflerini gördüklerinde, merak her şeye 
üstün geliyor. Soldaki evin los odasında, Anadolu'daki bütün yoksul köy 
evlerindeki gibi toprağa serili yün yataklar var; evin en küçükleri olan 
biri altı aylık, öteki bir buçuk yaşında iki bebek az önce öğle uykusundan 
uyanmış. Ercan'ın karısı oturmamızı istiyor ama “kilise”ye gitmeliyiz. 
Evin arkasındaki tepeye tırmanıyoruz, insanın bacaklarını dermansız 
bırakan keskin bir yokuş var. Sason dağlarındaki öteki köylerde olduğu 
gibi, Ercan ve çocuklar taşlarla çok haşır neşir. Yokuş yukarı çıkarken 
hangi taşlara basmalara gerektiğini bakmadan biliyorlar; çocukluktan 
bu yana sürü peşinde dolaştıkları için buna alışmışlar. Bugün hayvanların 
yanında en büyükleri olan Alaaddin ile kardeşi var; kim bilir neredeler? 
Tepeye çıkar çıkmaz eskiden Ermeni köyü denen şeyin ne olduğunu 
görüyor, anlıyorsunuz. “Dedelerimiz zamanında hepsi daha bakımlıydı” 
diyor Ercan özür diler gibi. Buraya ilk gelişimizde yanımızda Taniel de 
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vardı ve “Ermeniler zamanında” bugünkü taşlı çakıllı tepelerin vişne ve 
benzeri meyve ağaçlarıyla kaplı olduğunu yeminle tekrarlayıp durmuştu. 
Bugün eskiden kalma tek faaliyet tütün yetiştiriciliği. Keçi ve koyun besi- 
ciliğiyle birlikte bu kalabalık ailelerin ayakta kalmasını o sağlıyor. Kilise 
kalıntılarını arayacağımız yer, çevresine nasılsa sağlam kalabilmiş güzel 
taşlardan duvar örülü, en az dört metre çapında krater benzeri bir çukur. 
Ercan”a sorarsan kilisenin üstü eskiden toprakla örtülüymüş. Ne zaman, 
kim yapmış? Bilmiyor. Zaman hükmünü icra etmiş; hayvan sürüleri ya da 
toprak kaymaları nedeniyle değilse bile, en azından bizzat insan eliyle, 
orası kesin. Başka birçok yerde de gözlediğimiz gibi, çobanlar deliler gibi 
toprağı kazmış altın buluruz diye. Batman'dan metal detektörleriyle bile 
gelenleri Ercan kendi gözleriyle görmüş. Bize eşlik eden ama görüştü- 
gümüz bu ailenin hikâyesini çok iyi bilmeyen Hayk”a göre o kadar çok 
hazine ve altın arayıcısı var ki! Televizyonlardaki röportajlara konu olan 
butuhaf merak, insanların akıllarını başlarından alıyormuş. Otlar taze, 
açmış çiçekler var yer yer... Ve hayvan pislikleri... Daha yüksek bir yerde, 
tam karşıda ağaçların altında bir mezarlık. Evdeki bütün çocuklar buraya 
kadar gelmiş. Kızlar sigarasını içen yabancıya bakıp dalga geçiyor. Ateşi 
olan küçük oğlan bile büyüklerle birlikte keşif gezimizde yerini almış. 


Mezarlıkta haç yok, diyor bize doğru gelenler. Ama kesilip çember şek- 
linde dizilmiş ağaç dalına benzer şeyler var ve içinde bir şeyler yakıldığı 
belli çömlekler. “Bizimkiler yapmış olamaz” diyor Ercan, “Kürtlerde 
de böyle bir âdet yok.” Belki kış bastırmadan gelen Ermeni turistlerin 
işidir. Yazın, Sason'da herkesin Hıristiyan olduğu bir köyde tümüyle 
taş kaplı böyle küçük bir kilise daha göreceğiz. Kimi çömleklerde tütsü 
yakılıyor, kimileri ise yüzyıllardır orada istirahat eden ölmüş Ermenilerin 
ruhuna yakılmış küçük mumlar için şamdan vazifesi görüyor. Ercan bu 
çok eski Ermeni âdetini bilmiyor. Demek ki muhtemelen hacca giden 
Ermeni turistler geçmiş buralardan; buralarda yaşayan ama kimsenin 
haberdar olmadığı başka Müslümanlaşmış Ermeniler yapmadıysa 
tabii... Tehlikeli sayılabilecek bir inişin ardından — burada da çocuklar 
buldu bize taşlar arasındaki doğru yolu; kendilerinden daha büyük biri 
düşünce de gülmekten kendilerini alamadılar — vardığımız yüksekçe 
düzlükte sohbet yeniden başlıyor. Leğenin birini ters çevirip üstüne kare 
biçimli devasa bir sini yerleştiriyorlar. Sini silme dolu; yoğurt, kaymak, 
peynir ve tabii çay var. “Büyükbaba ve büyükannelerimiz Ermeni'ydi” 
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diyor Ercan. Karısı ise Kürt. Yarı yarıya Ermeni babası, komşu köyden 
“kendisi gibi” (yani yarı yarıya Ermeni olan) bir kadınla evlenmiş. Ailede 
kendilerinden, yani kendi kanlarından herkesin kökeninde Ermenilik 
varmış ve hep aralarında evlenirlermiş. Bunu Ermeni köklerini korumak 
için yapmazlarmış, çünkü hepsi dörtte üç Kürt”müş. Buradaki “kendi 
aralarında evlenme” uygulaması endogam bir gelenek değil, kırsal 
bölgelerin ortak bir özelliği, birbirleriyle akraba aileler arasındaki evlilik 
âdeti; eskiden tümü Ermeni olan Muş ovasındaki beş altı köye tesadüf 
sonucu dağılmış olanların bir âdeti. 


Gençlerden biri, Ercan'ın amcasının oğlu, ben de ötekiler gibi “aşiret” 
içinden evleneceğim, diyor. Her yerden çok bu köye, ovanın dağlar ve 
tepelerle çevrelendiği bu memlekete ait hissediyor kendini. “Ama aynı 
zamanda da Ermeni’yim” diye mırıldanıyor tereddüt ederek. Ermeni 
köklerinin iyice karıştığını, bu konuda neredeyse hiçbir şey bilmediğini 
anlattığı konuklarına hoş görünme, onları onore etme isteği de var belki 
genellikle yapıldığı gibi. Soykırımdan bir tek büyükbabası sağ kurtulmuş. 
Yukarıdaki kilise de o büyükbabanın adını taşıyormuş. Atalarının köyü 
diye bildikleri Kalagaş buraya iki adım mesafedeymiş. Dedeyi dağlarda 
dolaşırken bir Kürt kurtarıp saklamış. Dede 1949'da ölmüş. 


Güneş ağır ağır batıyor. Sürüler dönecek, onlarla birlikte çobanları 
da. Amca onlarla geliyor. Oturup usta parmaklarıyla kâğıt hazırlıyor 
sigarasına. Şehirdeki herhangi bir dükkânda çok ucuza bulunabilen bir 
tabakadan kızıl renkli tütününü çıkartıyor. Çocuklar sininin yanından 
teklifsizce çekilip yanına koşuyor, amcanın okşadığı ilk çocuk olabilmek 
için. Burnu artık iyice akmaya başlayan küçük bile orada, hiç de çekingen 
değil; bu geniş aşiretin gece gündüz hareketli hayatına çoktan alışmış. 
Amca sonunda sadede geliyor: Evet, dedem Ermeni'ydi. Katliamda iki 
erkek kardeşinin, Kaspar ve Ton'un (Taniel'in kısaltılmış hali olabilir 
mi) kaybolduğunu anlatırdı. Çok uzun süre aramışlar onları. Sonradan 
yanlış olduğu ortaya çıkan bir ihbarla Batman'a kadar gitmişler. Hayk 
da katılıyor sohbete: Kendisi gibi, akrabalarının Ermenistan'a kaçıp ken- 
dini kurtardığını ve orada ailenin Hıristiyan bir kolunu oluşturduklarını 
öğrense, neler hissederdi acaba? Ercan “Elbette severdim onları” diyor 
güvenle. Ama Ermeniliklerinden geriye ne kalmış ki? 
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Hava bir anda soğumuş gerçekten. Şimdi bir tek baba, Alaadin eksik, 
gidip bakacaklar sürüsünü geri getirmiş mi? Kim bilir kaçıncı bardak çayla 
ısınırken onları bekliyoruz. Anlatma sırası Ercan'da. Aslında geçen yıl 
Taniel'le gelişimizde anlamışlar uzak da olsa akraba olduklarını; Ercan'ın 
bir kuzeniyle Taniel”in baba tarafı arasında evlilik yoluyla akrabalık 
varmış. Sonuçta ikisi arasında aile üzerinden, evlilik üzerinden de olsa 
hassas bir aidiyet bağı oluşmuş. 


Amca eklemeden edemiyor; evet, biri “bizimkiler”den birine bir şey 
yapsa, kendimizi de incinmiş, yaralanmış hissediyoruz. Hrant Dink'in 
öldürülmesini örnek olarak gösteriyorlar. O eve hiç Agos girmemiş o 
güne kadar; zaten, özellikle kadınlar ve yaşlılar arasında konuşulan tek 
dil Kürtçe. Ama televizyondaki o haber hepsini çok etkilemiş. Her türlü 
kan bağının olduğu aşiret yaklaşık iki yüz haneden oluşuyor. Bunlardan 
en az ellisi çok yakında, köyün iki adım ötesindeki küçük kentte. 
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7. 
Sason”a baskın 


Sason, Muş ovasına kondurulmuş dağlık bir alandan çok, sınırı belirsiz 
bir bölge. Aynı adı taşıyan Sason ilçesi üzerinden bölgeye girerken bile 
çıkmaz sokağa dalmış hissine kapılıyorsunuz. Kentin daha yüksekçe 
öteki yakasında tepeler, onların üstünde de boylu boyunca traşlanmış 
alanlar var, yol sayılmaz bunlar, tepelerde saklı onlarca köy ve mezrayı 
birleştirip büyülü Maruta dağının (Türkçede Aydın tepesi) eteklerine 
kadar uzanıyorlar. Üç bin metreye ulaşan yüksekliğiyle yöre coğrafyasını 
tanıyabileceğiniz olağanüstü bir gözlem noktası Maruta, Himalaya dağı 
kadar vahşi görünüşlü... Sason”u ikiye bölüyor. 


Bu geziyi İstanbul'dan bir kız arkadaşla Sasonlu bir gazeteci ayarladı. 
Amaç Hıristiyan kalmış son Ermeni köylerine, elli kadar insana ulaşmak. 
Sasonlu Tavit”in doğduğu efsanevi su kaynağına yaptığımız, olmazsa 
olmaz küçük geziyle başlıyoruz. Herkes biliyor bu Ermeni efsanesini; 
Kürtler, Araplar ve elbette Ermeniler. Zor hayat koşullarına birlikte kat- 
landığımız ve ortak bir inanca sahip olduğumuz için kardeşçe yaşıyoruz, 
diyor yöredekiler. Her yıl dağdaki tören için hepsi birden Maruta'nın 
eteğinde buluşuyormuş. 


Bu akşam şehirde düğün var. Yolda Kürt düğünlerine özgü o ağır ve 
acılı müziği duyduk; araya elektronik gitar akorları da karışıyordu. Biz 
arabayla küçük Sason”un şehir merkezinden geçerken şarkıcı Berivan”ın 
CD”sinden buğulu, güzel bir ses yayılıyor; öyle kimseye görünmeden 
de ilerleyemiyoruz, bizi fark ediyorlar. Küçük bir turizm bürosunun 
önünde kırk kadar çocuk sarıyor etrafımızı. Ermeni-Arap kökenli genç 
bir delikanlı bulmuşlar bizim için. Azıcık İngilizce biliyor ve bize bütün 
gün o yardımcı olacak. Büroda bir de jandarma var. Bize bakmıyor bile; 
pasaportlarımızı istemekle yetiniyor ve elinde çay fincanı, dikkatle 
rehberimizin anlattıklarını dinliyor. Sivil giyimli ve geldiği gibi çıkıp 
gidiyor. Van'daki rehberimizin erkek kardeşi Van'dan Sason'a bizimle 
kimsenin gelemeyeceğini söylemişti: “PKK'lıları arıyorlar. Sason”a Kürt 
rehberle gitmeye kalkarsanız hemen durdururlar.” Birkaç ay önce benzer 
bir tecrübeyi Ermeni bir turist de yaşamış ve kentin hemen girişindeki 
jandarma karakolunda saatler geçirmek zorunda kalmış. 
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Bize öyle olmuyor, rehberden güvence alan ve Ermenilere ait kalıntıları 
görmek isteyen — bölgede kalmış birkaç Ermeni ailenin de kalıntı sayilabi- 
leceği göz önüne alındığında aslında yalan söylemiş olmuyoruz — Ermeni 
turistler olduğumuzu duyup rahatlayan jandarma subayı başıyla selam 
verip yanımızdan ayrılıyor. “Savaş”ta Ermenilerin sığındığı bir “mağara ”yı 
gezip yola koyuluyoruz. Meydanda bir Kürt bizi durduruyor. Rehberimiz, 
Ermeniler şu şu köyü görmek istiyor diyor ona. “Bekleyin biraz, haber 
vereyim” diyor cep telefonunu çıkartarak. İlgilendiğimiz bütün köyleri 
herkes biliyor anlaşılan. Sonra, ailesi gideceğimiz son köyde oturan B. 
diye birini soruyoruz; refakatçilerimizse bizi ikna etmeye çalışıyor; orası 
çok yüksek ve hava da kötü, bugün varamayız. 


Kararmakta olan hava birden griden koyu kahverengiye dönüyor birden ve 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlıyor. Bir dönemeçte yolun 
çöktüğünü görüyoruz, bundan sonra arabayla devam etmek imkânsız. 
Tam osırada Cibril ve Selim çıkıyor karşımıza; aslında köyün ağası olan 
o Kürt'ün cep telefonuyla haber verdiği Ermenilerimiz onlar. Aldıkları ve 
uyulması zorunlu talimat gereği bizi bekliyorlar — doğulular için çok tipik 
pozisyonda, çömelmiş halde. Türkiye'nin o geniş topraklarının aynı saat 
dilimini yaşamasını öngören o parlak fikir sayesinde, saat dört deyince 
akşam oluyor burada... Hızı daha da artmış gerçek bir sele teslim olan 
yolda başka bir heyelan alıp götürmesin diye, arabayı en yakın kayanın 
dibine çekiyoruz. Az önce, henüz hava açıkken, uzaktan görünen Sason 
kentiyle vadinin fotoğrafını çekmek için durmuş, uçuruma dik bir ağacın 
dallarına tutunmuş genç bir kızla iki kaya arasında dengede durmaya 
çalışan yeniyetme bir erkek çocuğu görmüştük oysa; aşağıda yolunu 
şaşıran bir koyunu yakalamaya çalışıyorlardı. Şimdi ise insanı döver gibi 
yağan yağmurun altında, karanlıkta yukarı tırmanmak için debelenip 
duruyoruz. Yağmur, öfkeden delirmiş gibi toprağa saldırıp duruyor. Bir 
türlü çıkamıyoruz. Toprağın her karışını ezbere bilen Cibril ve Selim ise 
hallerinden memnun görünüyor. Sonunda Cibril”in evine ulaşıyoruz. 
Selim”inki daha yukarıda. Isınacak, sırılsıklam olmuş montlarımızı asıp 
ayakkabılarımızı çıkartacak, sıcak bir çay içip rehberlerimizin duvardan 
indirilen kilimin üstünde namaz kılmasını bekleyecek kadar soluklanacak, 
sonra yine yola koyulacağız. Cibril on dört çocuğu olduğunu anlatıyor 
sevinçle ve “Hıristiyan” ibaresi olan kimlik kartını gösteriyor. “Bir tek 
bende var; bütün Sason'u ben dölleyeceğim” diyor gülerek. Yağmur 
biraz yatışmış. Yamacı yeniden tırmanmaya başlıyoruz. 
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Selim”in evindeyiz şimdi. Ev daha büyük ve dağın tepesinde dengede 
duruyor sanki. Kestirme merdiven vazifesi gören taşları takip edip kapıya 
ulaşıyoruz. Büyük oğullarından ikisi İstanbul'da, Kumkapı'da yaşıyor. 
Büyük oturma odasına girdiğimizde en küçük oğullarından birini, Ohan”ı 
tanıştırıyor bize. Ohan, Derdo ile evli. Kadıncağız otuzunda ve o da “on- 
lardan” ama Sason'un öteki tarafından, Bitlis'ten gelmiş. “Tanıdıklar” 
vasıtasıyla tanışmışlar: “Orada bir Ermeni kızı var dediler, birbirimizi 
gördük, beğendik ve evlendik.” Kürt rehberlerimizin varlığı rahatsız 
etmiş olmalı ki, ev sahiplerimiz neredeyse hiç konuşmuyor. Zaten bu, 
ziyarete giderken ilk ve son Kürt rehber alışımız olacak. Ağır başlılığın 
hâkim olduğu oturma odasının duvarında eski bir tüfekle fişeklik asılı, her 
yer toprak kokuyor. Küçükler “mutfak”ta Derdo'nun çevresine üşüşmüş. 
Biri nemli toprak zemine çıplak ayaklarıyla basıyor. 


Oturma odasının dip tarafında daha yaşlı iki kadın var, ikisinin de dizine 
birer küçük çocuk yatmış, esneyip duruyorlar, az sonra uyuyacaklar. 
Kadınlar Sason lehçesiyle konuşuyor; bu da, sırayla ikişer yaş büyüğe 
doğru ilerleyen çocukların yaşı ve kendi yaşları konusunda saçma sapan 
bir sohbete kapı açıyor. Birinin boynunda, çocukların yaptığı türden 
küçük, plastik inci bir kolye var. “Onu zenginlerden aldık, gerçek inci 
bunlar!” Gülmeye başlar başlamaz gayrı ihtiyari başörtüsünü çekiştirip 
ağzını örtüyor Kürtler gibi. 


Selim kederli görünüyor ya da orada değil gibi. Evet, Ermeni'yiz biz ve 
dilimizi serbestçe konuşabiliyoruz. Gazete muhabiri Kürt rehberimiz 
durmadan not alıyor. Ama Selim ya da Ohan'ın cümleleri şundan ötesine 
geçmiyor bir türlü: “Hepimiz aynıyız; Ermeniler, Kürtler, Araplar. Fark da 
neymiş, burada Sason'da hep beraber yaşıyoruz.” Yanda Ermenilere ait 
bir ev daha var. Cibril”in aşağıdaki evini de sayarsan, Ermeniler toplam 
üç hane. Yüz yıl önce aynen yaşanmış olabilecek bir sahne bu. Ancak 
go’larda gelen elektriğin dışında degisen bir şey yok sanki. 


Tepsiler yere konuyor, herkes biraz yaklaşıyor, kadınlar ve çocuklar biraz 
geride duruyor. Çayı Ohan getiriyor. Her bardağı sıcak suyla çalkalayıp 
küçük çaydanlıktan demli çay döküyor biraz, sonra üstünü büyük çay- 
danlıktaki sıcak suyla tamamlıyor. Türkiye”nin her tarafında karşımıza 
çıkan bir seremoni bu. Halı kaplı odaya girmeden ayakkabıları çıkarmak 
gerekiyor, ama antre olarak da kullanılan mutfakta halı serili değil. 
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Rehber donmek istiyor, karısı hastaymış. Tam bir hayal kırıklığı. Biz ise 
burada geceler, odaları paylaşırız diye düşünmüştük, erkekler bir oda- 
da, kadınlar bir odada toplaşır ve şafakla beraber uyanırız. Saat daha 
ancak akşamın yedisi ve herkes esniyor. En geç iki saat sonra herkes 
yatağında olacak ve sabahın beşinde kalkacaklar. Rehberimizin aklını 
çelmeyi deniyoruz. Buralara turist bir grupla gelen Ermeni bir dostumu- 
zun başından geçen kötü tecrübeyi anlatıyoruz. Bölgedeki köylerden 
birinde durdurup tehdit etmişler: “Dedelerinize yapılan size de yapılsın 
istemiyorsanız çekip gidin.” Yemeklerini bitiren Ermenilerden herhangi 
bir tepki gelmiyor. Rehberlerimiz şaşırıyor ve bu kez onlar tekrarlıyor: 
Burada Araplar, Kürtler, Ermeniler arasında hiçbir sorun yok. Tercü- 
manımız kendisine ne öğretildiğiyse onu anlatıyor Arapların buralara 
yerleşmesi konusunda: 9. yüzyıla doğru dinlerini öğretmek için buralara 
kadar gelmişler (aslında daha 7. yüzyıldan itibaren Emevilerin, sonra 
da Bağdat”taki Abbasi halifelerinin gücünü yaymaya çalışmışlarmış), 
Ermeniler de onların yerleşmesine karşı çıkmamış. Araları iyiymiş... 1915 
soykırımı için, o da herkes gibi ferman diyor. 


Gitmek lazim, rehber israr ediyor çünkü. İnmek çıkmaktan daha tehlikeli 
sanki, ama bize yol gösteren Selim ve Cibril çantalarımızı bile taşımak 
istiyor ve ellerinde fener var. Arabaya yarım manevra yaptırmak bile epey 
zaman alacak. Rehberlerimiz manevrayı bize olduğumuz yerde yaptır- 
mak istiyor, ama yer çok dar. En küçük bir direksiyon hareketinde bayır 
aşağı uçabiliriz. Az ileride geri geri gidebilmek için bir metre daha geniş 
bir yer var. Mükemmel. Yağmur yeniden başlamış, karanlıkta birbirimizi 
görmeden vedalaşıyoruz. Şehre iniyoruz; istikamet, öğretmenevi odaları. 


Ertesi sabah hava daha açık. Önce aynı yola koyuluyor, sonra Maruta 
dağının eteğindeki en yüksek köye çıkmak için sapıyoruz. Dün arabada 
rehberimiz koruculardan söz etmiş, tercüman da bunu aktarmıştı. 
Genellikle Kürtlerden oluşan bir takviye gücü; Türk ordusuyla hareket 
ediyorlar, PKK saldırılarına karşı köyü korumak ve PKK'lıların sızmasını 
önlemekle yükümlüler. Van Gölü'nün güneyinde, Valavan yolunda bir 
barikatta böyle altı kişilik bir grupla karşılaşmıştık. Önümüzdeki kam- 
yonlar tek tek aranır, yükleri yere boşaltılır yada uzun demir çubuklarla 
kontrol edilirken, ağaçların altında bekliyorlardı. Bütün geceyi dışarıda 
geçirebilecek kadar kalın giyinmişlerdi. Biri, tüfeğinin namlusuna, içinde 
kalınca bir keçi derisi bulunan naylon bir torba asmıştı. Bir keresinde 
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de, go'larda İstanbul'a gelmiş Müslümanlaşmış bir ailenin evinde elli 
yaşlarında bir adamla karşılaşmıştık, o da korucuydu. Aileden biri, “Bu 
tür işleri asla güvenip de bir Hıristiyan Ermeni”ye vermezler” demişti. 


2009'da “ozdiyarbakirgazete” internet sitesinde, hangi koşullarda kar- 
şılaştığımızı az önce anlattığımız ve birkaç saat görüştüğümüz Sasonlu 
Ermeni aileleriyle ilgili bir makale yayımlanmıştı. Orada, bize söylemeye 
cesaret edemedikleri şaşırtıcı bir istekte bulunmuştu bu aileler. Buralarda 
hâlâ hayatta olan birkaç yüz kişinin yararlanabileceği bir ibadethaneleri 
olsa ne iyi olurdu! 


Yolda üç Ermeni ailenin yaşadığı başka bir köyde duruyoruz. Bir kadın 
avluda, Ermenistan'da da bolca rastlanan ve ipe dizilmiş taze cevizle 
yapılan özel tatlıdan hazırlıyor; ceviz sucuğu. Bir köylü, mezarlıktan 
geriye ne kaldıysa onu görebilelim diye bize yol gösteriyor. Bir iki de 
haçkar gösterecek. 


En tepedeki birkaç evlik mezraya vardığımızda, vadi, sisin altında kay- 
bolmak üzere. Hava serin. Annesinin büyükannesinin Ermeni olduğunu 
söyleyen genç tercümanımız bir anda fark ediyor ki, burası büyükannenin 
köyü. Köydeki Ermenilerin en yaşlısı Haro seksen beş yaşında. İki oğlu, 
beş kızı var. Bir oğlu bir gün önce gördüğümüz Selim'in kızlarından biriyle 
evli. Endogam gelenek burada da hükmünü sürdürüyor... 


Ellili yaşlarındaki Nuro ve Sabriha ile de tanışıyoruz. Nuro, Haro'nun 
oğullarından biri. Sabriha onun görümcesi ve elli iki yaşında, çocuğu yok. 
Ermeniceyi en rahat konuşan, kuşkusuz o. Gördüğümüz kadarıyla, büyük 
metropolde kaldığı sırada ötekilerden daha iyi Ermenice öğrenmiş. Bütün 
aile de yakında İstanbul'dakilerin yanına gidecekmiş zaten. İstanbul'a 
yol yirmi dört saat sürüyormuş. Sabriha'nın babasıyla.Haro'nunki kardeş 
çocuklarıymış. Sonra açıklıyorlar: Ferman sırasında Haro'nun babasının 
otuz beş akrabasından sadece üçü, Haro ve iki kardeşi hayatta kalmış. 
Köydeki Araplar himaye etmiş onları. Rehberimiz bir kez daha açıklama 
gereği duyuyor; onlar Müslüman. “Ermenilik milliyetle ilgili bir durum, 
dinle değil.” Ötekiler kafa sallamakla yetiniyor; ne onaylıyor ne itiraz 
ediyorlar. 
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Ayrılacağımız zaman Sabriha biraz arkada kalıp işaret ediyor ve insanın 
içine işleyen bir samimiyetle şöyle diyor: “Elbette ki İstanbul'a gittiğimde 
kiliseye gidiyorum!” Hıristiyan kalacak kadar iyi bir Hıristiyan olduğunu 
tekrarlıyor. Oysa az önce, sohbet din konusuna geldiğinde Haro şöyle 
demişti: “Fermandan sonra bize nasıl davrandıklarını görünce (Müslü- 
manları kastedip bize iyi davrandılar demek istiyor) biz bütün Ermeniler 
Müslüman olmaya karar verdik.” En ilginci de Nuro”nun büyükbabasının 
soykırımdan önce, yukarıda tam karşıda kalıntılarını gördüğümüz kili- 
senin papazı olması. Büyükbabanın adı Aruş”muş. Yaşlı Haro”nun tam 
yirmi torunu varmış. 


Hala hayatta 


Ertesi sabah, hem de Sason’da, şehirde Ermeniler olduğunu duyan bir 
Kürt aile, tercümanımızla birlikte onları ziyaret etmemizi rica ediyor. 
Adam altmışında ve bizi annesiyle tanıştırmak istiyor. Kadıncağız tam 
yüz üç yaşında! Çay ikram edecekleri salona girdiğimizde bu yaşlı kadın, 
Türk adıyla Emine, yatağında yatıyor. Beyaz, temiz bir tülbent örtmüş 
yüzüne, ara sıra ağzından küçük iniltiler koyveriyor. Konuşmuyor, artık 
hemen hiç yerinden kalkmıyor, ama Ankara'da tarih öğrenimi gören 
otuzlu yaşlarındaki torununun söylediğine göre, hafızası yerinde. “Çok 
uzun yıllar hiç konuşmamış. Olanları anlatırken kim bilir kaç defa ağladı.” 
Emine'nin soykırımdan kaçış hikâyesinin kırıntılarını birleştirip hikâyeyi 
oğlu tamamlıyor. Zaten kadıncağızın başına gelenler ailede kimseden 
saklanmamış. Soykırımda altı-yedi yaşındaymış, bu da yüz yaşını geç- 
kin olduğunu doğruluyor zaten. Büyükannesi önceki gün gördüğümüz 
köylerden birinden olan tercümanımız bize kayanın içine doğru uzanan 
yatay bir oyuk göstermiş ve civardaki Ermenilerin ağaçların gizlediği ve 
ırmağa bakan bu mağaraya benzer yerde kimseye görünmeden yaşamayı 
başardığını anlatmıştı. Aylarca kalınmış orada. Tercüman, kullanılan 
ekmek fırınlarını da gösterip bu konuda kuşaktan kuşağa aktarılan 
hikâyeler anlatmıştı. “Buranın Ermenilerini şehirden ve yakın köylerden 
kovmuşlar ve bize anlatılana göre pek çoğunu, Sason çıkışında gördü- 
günüz tabelaların arkasında katletmişler; hani şu meşhur, güleryüzlü 
güle güle tabelalarının arkasında.” 


Emine, babasının ve amcasının ölümüne tanık olmuş. Yörenin en tanın- 
mış fedai ailelerinden birinden, Isro'lardanmış. Gelini yaşlı kadıncağızı 
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yatağında doğrultmaya çalışırken oglu yanina gidip ötekilerin adını so- 
ruyor. Kadın bir yandan çayını içip bir yandan da bizi izliyor. “Bir evlatlığı 
vardı, adı Yusuf Çelik”ti. Ama ben biliyorum ki annesinin adı Maria”ydı 
ve yaşlı anamın da doğduğunda adı Bese’ydi” diyor oğlu. “Babası ve 
beş erkek kardeşi, hepsi fedaiymiş ve hepsi öldürülmüş.” İsimlerini tek 
tek, heceleye heceleye saymaya başlıyor. Babasının adı Perto ya da 
Pirto, amcalarından birininki Varto ya da Verto, ötekininse Migro. Oğlu, 
kadıncağızın ünlü Isro ailesinden olduğunu duyup duymadığımızdan 
emin olmak istercesine ısrarla anlatmaya devam ediyor. O aileden bir tek 
kadıncağız sağ kalmış. On altı yaşındayken bir Kürt”le evlendirilmiş ve 
yedi çocuğu olmuş, ikisi çok küçük yaşta ölmüş. Torununa göre Türkler 
önce Ermenileri yok etmek istedi ve bunun için de Kürtleri kullandılar. 
Şimdi de Kürtlerden kurtulmaya çalışıyorlar. Sohbet, çaylar ve meyve 
tabakları eşliğinde sürüp gidiyor. Ayrılırken Emine-Bese'nin oğluyla torunu 
ailedeki fedailerle ilgili bir şeyler öğrenip öğrenemeyeceğimizi soruyor 
ve bir dahaki gelişimizde mutlaka önceden haber vermemizi istiyorlar. 


Emine ile karşılaşmış olmak istisnai bir durum. Muhtemelen Sason'da 
soykırımdan kurtulup da halen yaşayan tek kişi o. Müslümanlaşmış 
ve hayatını çok genç yaşta Müslüman bir aileye katılmasına ve bir 
Müslüman”la evlenmiş olmasına borçlu. Böyle çok büyükanne var; öl- 
dürülen de, yaşadıklarını anlatabilen de. Mesela, “cibin.de” adlı internet 
sitesinde Adıyaman civarındaki Cibin köyünün bütün büyükannelerinin 
listesi ve fotoğrafları var. Bugün Almanya'da yaşayan göçmenler onlara 
borcunu böyle ödemek istemiş. Hatırlamaya çalışarak mı? Özellikle 
de başka ülkelere göç etmiş genç kuşakların kendini temize çıkartma, 
atalarının o Ermenileri himaye ettiğini, onlara iyi davrandığını - ama 
Sason”daki görüşme de anlatıyor ki, o kadarla kalmamış — göstermek 
arzusuyla mı? Tarihi, köklerini araştırdıkları için mi? PKK lideri Abdullah 
Öcalan'ın okula ilk gittiği yer de Cibin, Ermeni olduğu söylenti ya da 
kuşkusunun kaynağı da zaten bu. 
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8. 
Hıristiyan Sason 


“Biz hiçbir zaman Müslüman olmadık.” 


zo”liyıllara kadar Sason’daki köylerinde kalmışlar. Bir sürü erkek kardeşi 
var Isa’nin; hepsi de onun gibi “şehre,” yani Istanbul’a yerleşmiş. En 
büyük kardeşlerden biri o ve bir tek onunki Türk ismi. Karısı Meryem, 
Sason”un öteki tarafından, 2008'de ziyarete gittiğimiz köyden. Sason 
Ermenilerinin soykırımda nasıl hayatta kaldığını, sonra nasıl bu kadar 
çok aile kurabildiklerini ve nasıl olup da hemen hepsinin İstanbul'a yer- 
leştiğini anlamamızı onlar sağlamıştı. İsa'nın has kuzenleri, yani amca 
çocukları, köyde kalan ötekiler gibi tümüyle Müslüman. İlk görüşme 
İstanbul'daydı; ikincisi ise Sason'da gerçekleşti. 


İstanbul'da 


İsa'nın annesinin adı Maro, babasınınki Vartan; ama Türk ismi taşıyorlar 
ve ikisi de yetmiş yaşına merdiven dayamış. Onların zamanında, Müslü- 
man olsun olmasın, Sason Ermenilerinin aile içinde evlenmesi kuralmış; 
bu katı endogami, Hıristiyan aidiyeti korumada artık yetersiz kalsa 
da, bugün de sürüyor. Vartan”ın ailesi Müslüman olmamış. Ama karısı 
Müslüman doğmuş. Vartan”ın köyüne yürüyerek iki saatlik mesafedeki 
Kürt köyünde, soykırımda hayatta kalan tek aile, onlarınkiymiş. Evliliğe 
karar vermek ebeveynin işiymiş, evlenecek gençlerin değil. “Büyüklerimiz 
Maro'yu görmüş, iyi bir kız olduğunu anlamış. Biz de evlendik.” “İyi” 
bir kızmış, çünkü bir kere Ermeni”ymiş, ayrıca ailesi “tanınan, bilinen” 
insanlarmış. Oğulları İsa ekliyor: “Biz orada küçücük bir Ermeni grubu- 
yuz. Erkek otuz, kız on beşinde bile olsa, kızı Kürtlere kaptırmamak için 
aileler hemen evliliği ayarlar.” 


Karısının köyünde soykırımdan kurtulan tek onların ailesiymiş, ama 
Vartan'ın köyünde durum biraz farklıymış. Kısmen yaptıkları iş saye- 
sinde ve mesleki kaygılar nedeniyle de olsa, oradaki Ermeniler belli bir 
“himaye” görmüş. Vartan anlatıyor: “Babam yetimdi ve Kürtler onu alıp 
yetiştirdi. Soykırımda erkek kardeşlerinden biri suda boğulmuş, ama 
babam bu facianın nasıl olduğunu çok iyi hatırlamıyor. Dolayısıyla ba- 
bam bu Kürt'ün evinde büyümüş, sonra da onu ağaya vermişler. Orada, 


ANADOLULULAR YOLLARA DÜŞÜYOR 


ağanın işlesinler diye toprak verdiği soykırımdan kurtulmuş bir Ermeni 
ailenin kızıyla evlenmiş. Babam tarafındaki Ermeniler soykırımda S.”nin 
aşiretine bağlıymış. Bu adam onlara hep iyi davranmış... Dürüst bir 
adammış, ürünü hep yarı yarıya paylaştırırmış. Yedi köy bu ağanınmış. 
Komşu beş altı köy ise V.*nin aşiretinin.” İsa kendi ağalarının aşiretinin 
Zaza, V.’ninkinin ise Arap kökenli olduğunu söylüyor. Soykırımda ağa, 
özellikle de ağanın karısı, Ermenileri himaye etmiş, çocuklarını bir araya 
toplamaya çalışmış. Maro”nun babası Müslümanlaştıktan sonra uzun 
süre kadının izini bulmaya çalışmış. “Böyle kaç kişiyi himaye ettiğini 
bilmiyorum... Başlangıçta yirmi hane Ermeni’yi kurtarmışlar, sonra 
bunların çocukları olmuş, sayıları çoğalmış” diye ekliyor Maro. 


Bu ağalık ve aşiret düzeni, çoğu Müslüman olan Ermenilerle Kürtler 
arasındaki karmaşık ilişkiye rağmen, köyde ve yakın köylerde bugün 
de yürürlükte. Vartan anlatıyor: “go'lı yıllarda ağa öldü. Eskiden on- 
lara daha çok önem verildiği doğru; ağanın oğlu da ağa olurdu çünkü. 
Bugün artık eski ağırlıkları kalmadı ama, onlara hâlâ ağa deniyor.” 
Bazı Ermeniler yazları köye dönüyor, ama yılın kalan bölümünde, ister 
Müslüman, ister Hıristiyan, hemen hepsi İstanbul'da yaşıyor. Baba-oğul 
üsteliyor: Vartan'ın bazı erkek ve kız kardeşlerinin tersine, onlar hiç din 
değiştirmemiş. Vartan biraz düşünüyor, hafızasını yoklayıp anlatmaya 
koyuluyor: “Müslümanlaşma, soykırımda kurtulanlar Kürtlerin arasında 
kaldığında başladı elbette. Topladıkları çocukların çoğunu Müslüman 
yapıyorlardı. Bugünkü Sason merkezine yakın ve çok sayıda Ermeni'nin 
yaşadığı köylerdekilerin bir bölümü bir araya gelmeyi başardı ve bu 
sayede Hıristiyanlığa bağlı kalabildiler. Kürtler oralardaki bu Hıristiyan 
Ermenileri 50'li yıllarda rahatsız etmeye başladılar. ‘Din değiştirmezseniz 
toprağınızı elinizden alırız” diye baskı yaptılar. Öteki ağaların Ermenileri- 
nin hepsinin Müslüman olduğunu ağamız bize kim bilir kaç defa söyledi. 
Dolayısıyla bizimkiler de din değiştirmek zorunda kaldılar.” İsa, şakaya 
vurup üstüne gidiyor: “Birbirleriyle rekabete girdiler! Benim Ermenilerim 
Müslüman oldu, öyleyse seninkiler de din değiştirsin, diye...” 


Vartan”ın karısı Maro”nun hikâyesi din değiştirme sürecinin karmaşıklığını 
çok iyi anlatıyor. Annesi öldüğünde yakınları babası için yeni bir kadın 
beğenmiş; Müslümanlaşmış bir Ermeni kızıymış bu. Köyün ağasının yanında 
yetişen erkek kardeşleri de hep Müslümanlaşmış kızlarla evlenmişler. Ve 
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Maro”nun dediğine göre onları bu konuda kimse zorlamamış: “Kardeşim 
on üç yaşında kadardı, aynı şekilde evlendi. Çünkü annem ölmüştü, eve 
bakacak, ekmek yapacak kadın yoktu... Ama yok, din değiştirelim diye 
ağalar hiç baskı yapmadı bize.” 


Peki bu köylerde nasıl “Músliman”lasiliyor? Maro”nun cevabı çok açık: 
“O bildiğimiz cümleyi söylüyorsun, hepsi o. Bir de beş vakit namaz kıl- 
mak lazım.” İsa başını sallıyor: “O cümleyi söylüyorsun, ama aslında 
bunu hayatta kalmak için yapıyorsun. Kimse kendini gerçek Müslüman 
hissetmiyor.” Maro durumu özetliyor: “Ben namaz kılmam, imkânı yok 
dinimi değiştirmem, hep Hıristiyan kalacağım... Ama erkek kardeşle- 
rim Müslüman oldu ve kendileri gibi Ermeni kızlarıyla evlendi. Duamı 
Hıristiyan olarak yaparım, buralardaki, Sason”daki Ermeni lehçesiyle.” 


İsa'nın karısı Meryem araya giriyor: “Kocamın amcasının, Vartan”ın 
en küçük erkek kardeşinin evinde kızlar örtünüp camiye gider; burada, 
İstanbul'da bile. go”larda geldiler. Neden diye sorunca, anlaşılmayacak 
ne var derler, hayatımız Kürtlerin arasında geçti...” 


Düşüncelere dalan İsa'nın babası Vartan birden kendine geliyor: “Ermenice 
bilmeyen Ermeni değildir...” Tam tersine ve her şeye rağmen Hıristiyan 
kaldığını söyleyen bu adama göre, Müslüman olan, kendi ailesindekiler 
dahil, artık Ermeni sayılmaz. Kan bağı dini aidiyetten elbette daha üstün 
ama, bu yaşlı Sasonluya göre, Ermeni olmakla Hıristiyan olmak aynı şey. 


Maro yeniden söze giriyor: “Vartan'la evlenmemiş olsaydım, emin 
olun, Kürtlere gelin gider, Müslüman olurdum. Ailemde pek çok kadın 
böyle din değiştirdi... Onlarla görüşürüz, İstanbul'da ilişkimiz sürüyor. 
Hepimiz aynı semtlerde yaşarız. Ama onlar orada bile Müslümanlaşmış 
Ermenilerle evlenmeyi sürdürüyor.” 


Vartan onaylıyor. Sason”un Müslüman Ermenileri, kız olsun erkek olsun, 
aile içinde evlenmeye devam ediyor. Ama son yıllardaki gözlemi şu: Kente 
yakın zamanda gelmiş ailelerde bile köylüler, “Çocuklarını Türklerle ya 
da Kürtlerle evlendiriyor.” Maro ise köylerdeki Hıristiyan Ermenilerin 
Müslümanlaşmış kız alıp onlara “din değiştirttiğini” söylüyor. Vartan 
da lafını şöyle bağlıyor: Ama sanıyorum, Müslüman bile olsalar, din 
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değiştirenler kendini yine de Hıristiyan hissediyor... İsa devam ediyor: 
“Çoğu Müslüman olduğu için utanç içinde. Bir yandan da öteki Müslü- 
manların yanında Hiristiyan olduklarını söylemeye utanıyorlar... Benim 
ailemde bazılarının durumu tam da bu...” 


İlk defa duymuyoruz bu utanç kelimesini. Kaynağı ne? Nasıl ortaya 
çıkıyor? Maro atılıyor: “Erkek kardeşlerim hiçbir zaman utanmadı... Din 
değiştirmek zorundaydılar, bazıları hacca da gitti...” Vartan yeniden 
söze giriyor: İki yönlü bir utanç var bence... Kendilerini Hıristiyanlığa 
ihanet etmiş gibi hissediyorlar, ama din değiştirdikten sonra bu defa 
Hıristiyanlığa dönmek ayıp geliyor, yeni bir ihanet gibi.” 


Şöyle bir şey hatırlıyor Vartan: 1965'te, o zaman askerdim, köyde şeyh, 
imam, hepsi bizi Müslüman yapmaya gelmişti. Amcam ve öteki herkes 
Müslüman oldu... Vaazlar veriliyor, insanlar din değiştiriyordu. Ağa da 
istedi; amcam Boğos, öteki amcam Agop, hepsi Müslüman oldu... Ama 
biz hayır dedik, Hıristiyan kalacağız. Ben daha sonra, Mardin'de bir 
Süryani kilisesinde vaftiz oldum. Başkaları Diyarbakır'a gitti vaftize ve 
orada evlendiler, çünkü orada Ermeni bir papaz vardı, epeyce de kaldı.” 


Vartan, Patrik Şınorhk Kalustyan”ın keşif görevi verdiği Diyarbakır Surp 
Giragos Kilisesi'nin Ermeni papazı Der Giragos'u hatırlıyor. Kendi askerliği 
sırasında Diyarbakır'da belki dört yüz, dört yüz elli hane Ermeni olduğunu 
söylüyor. Pazarları çarşı izninde kiliseye gidermiş. Bir keresinde, Kıbrıs 
bunalımının en sıcak günlerinde kilisenin taşlandığına tanık olmuş... 
“Askerde Ermeni olduğumuz bilinsin istemezlerdi... Bir gün bana mektup 
geldi ve albay çağırdı: “Sen Rum musun?” “Hayır” dedim, “Ermeni”yim.” 
Korkmadım. Başka bir asker vardı, Batmanlı bir Kürt. Ermeni olduğumu 
öğrenince çok şaşırmıştı: Aa, sen onlardansın demişti, iyi de siz nasıl 
kalabildiniz buralarda?” 


İsa araya giriyor: Müslüman olan bile, zaman geliyor, kendini aslında 
Hıristiyan ve Ermeni hissediyor, mesela birisi Hıristiyanlık lafı etti- 
ğinde bir şey ona yakın geliyor. Sizi geçen defa gönderdiğim kahvede 
görmüşsünüzdür, herkes ya da hemen herkes Sasonludur orada, ama 
karışıktır; kimi Müslüman olmuş, kimi olmamıştır. Bizim köyde aşiretin 
bütün yaşlıları Ermenice bilirdi. Ağalardan birinin çocukları bugün bile 


KILIÇ ARTIKLARI 


Ermenice bilir. Eskiden Kürtleri mecbur tutmuşlar dilimizi öğrenmeye... 
Nitekim bizim köyde Ermenilerle iyi geçinenler de vardı, başkaları da. 
Birkaç yıl önce Kürtler bir Ermeni'yi toprağı var diye kovmuş, oysa o 
toprak zaten hep onundu! Şimdilerde Ermenileri N. köyünden gönder- 
mek istiyorlar mesela, ki arazilerine el koysunlar. Türkiye'nin batısında 
yasalar var. Ama bizim oralarda Kürtlerin yasaları geçerli...” Kendi ailesi 
bu konuda da bir istisnaymış. Hep kendi topraklarının sahibi olmuşlar; 
akrabaları her yaz köye gider, oradaki Müslüman kuzenleri de hasatta 
onlara yardım edermiş. “Ermenileri topraklarından kaçırma yöntemleri 
hiç değişmedi. En klasik olan, sürüyü Ermeni'nin arazisine salmak ki 
ekini ya da ağaçlardaki mahsulü perişan etsin.” 


Doğdukları köyde bu aileden yaklaşık iki yüz kişi var; hepsi Müslüman- 
laşmış ama bir kısmı İstanbul'a gitmiş. Şehirde de, ücra köylerde de 
aralarında evlenmeye devam ettiklerini tekrar tekrar vurguluyorlar. Bazı 
amcalarının ailelerinde herkes Müslüman olmuş. Ama, diye bir şeye 
dikkat çekiyor İsa; kimlik kartlarındaki kaşenin mürekkebi kırmızı, oysa 
Müslümanlarınkine siyah mürekkepli mühür vurulur... İsa'nın ailesi, 
akrabaları her yıl yaza doğru Sason”a, topraklarına dönüyor. Geçen yıl 
dağın öteki yamacında görüştüğümüz, Hıristiyan olan, ama Müslüman 
kuzenleriyle evlenmeye devam eden birkaç aileden biri onlarınkiydi 
muhtemelen. Oralara artık gitmez olunca toprakların başına neler gelir, 
kestirmek zor. 


Sason”daki köyde (İstanbul'dan sonra) 


Mevsim hemen hemen kış. Ama burada hâlâ sonbahar yaşanıyor. İrice 
bir kasabayı geçtikten sonra asfalt bitiyor. Kasketli, ceket pantolonlu 
ufak tefek bir adam el kaldırıyor. Duruyoruz. Binsin diye arabanın sol ón 
kapısını açtığımızı görünce çok şaşırıp çığlığı basıyor, “Ama ben araba 
kullanmayı bilmem kil” (Otomobilin kumanda düzeneği sağda). Yoltoz 
kaplı ve dolambaçlı, zemin sert. Fondaki masmavi gökyüzüyle birleşince, 
ağaçlar yaldızlı birer çelengi andırıyor. Sorularına genel cevaplar verip 
geçiştiriyoruz, gideceğimiz köyün adını söylemek istemiyoruz. “Ben bu- 
ralarda herkesi tanırım” diye üsteliyor. Nedeni koruculuk yapmış olması. 
On yıl “köy korucusu”ymuş. Zaten bu sabah erkenden Bitlis'e inmiş ki, 


20 Mevcut kimliklerde mühür değil soğuk damga kullanıldığından böyle bir uygulama yok, çn. 
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emekli aylığını alsin. “Buralar artık serbest” diyor. Serbestten anlaşılması 
gereken, artık PKK militanı bulunmaması. Yolun yarısında iniyor. İsa”nın 
köyüne varmak icin bir bu kadar daha yolumuz var. O kadar anlatmış ki 
köyünü ve o kadar çok fotoğraf göstermiş ki, görür görmez tanıyoruz. 
Düzlüğü döner dönmez, uzayıp giden alanı, zümrütyeşili ve kimi kerpiç, 
kimi toprak sıvalı evlerinin tuhaf görüntüsüyle, karşımızda beliriveriyor. 
Biz, sadece Hıristiyan ailelerin yaşadığı ve İsa”nın akrabalarının toprağı 
sürüp hasat almak için yılın altı ayını geçirdiği epeyce yüksek bir yerdeki 
mezra benzeri yerleşimle ilgiliyiz. Babasının birkaç ay önce anlattığı üzere 
ailesi soykırımdan kurtulmuş, çünkü zanaatle uğraşırmış. Sıska, dimdik 
ve kemikten ibaret görüntüsüyle Vartan, bizi yolkenarında bekliyor. İyi 
ki bekliyor, çünkü çok aşağılarda olan evi kaçırabilirmişiz. Yanındaki 
sundurma benzeri küçük yapının altında yüksekçe iki ekmek tandiri ve 
daha bir sürü şey var. Elektrik on beş yıl önce gelmiş buraya. İsa”nın 
Istanbul’daki erkek kardeşlerinden biri de karısı ve oğluyla burada, karısı 
Dalila komşu köyde doğmuş, oğlu onlu yaşlarında. Evlendiği günden 
bu yana İstanbul'da yaşasa da, Dalila”nın hali tavrı köylülerinki gibi. O 
bir yandan Maro”yla sohbet edip ekmek pişiriyor, Vartan ise terastaki 
bankta dinleniyor. Maro bizi gördüğüne sevinmiş. 


Vartan”ın kuzenlerinden biri yaklaşıyor; Vartan”dan az daha genç, başını 
doğuda hemen her yerde görüldüğü gibi sımsıkı örtmüş. Adı Ovsanna. 
Ailesinin 1920’lerdeki ilk Kürt isyanlarından sonra sürüldüğü İzmir'de 
doğmuş. “Çok uzun yıllar sonra döndük buralara. Bir kağnı verdiler, bir 
de bu evi. O zamandan beri buradayız. 1948'de bizimkilerle döndüğümde 
on yaşındaydım.” Babası Kirkor, Sason”un başka bir tarafında doğmuş. 
Köyde bir evleri daha varmış, ama orada bugün Kürtler oturuyormuş. 
Kira da bahçede yetiştirdikleri sebze ve meyveyle ödeniyormuş. 1915'ten 
sağ kurtulanlar hayatta kalmak için hep aynı stratejiyi uygulamış; çevre 
köylerde, hatta Sason”un öteki taraflarında Ermeni kızları aramışlar. Ge- 
lenek hep böyle sürmüş gitmiş. Maro kendi hikâyesine ve kendi evliliğine 
dönüyor yeniden: “Babam Müslüman olmuş, bir tek annem Hıristiyan 
kalmıştı. Daha önce anlattığım gibi, o öldüğünde babam evlenmek için 
başka bir kadın, Müslüman bir Ermeni kadını bulmak zorunda kaldı, 
babamın Müslümanlığa dönüşü de o sırada oldu zaten. Arkada kalan 
kadınların tümü bir şekilde din değiştirip Müslüman olmuştu.” Biz bir 
yandan sohbet ederken, oğulları da koca koca üzüm salkımlarını özenle 
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bir sepete yerleştiriyor, Istanbul’a götürecek. Ertesi sabah yola çıkacak 
ve götürebildikleri kadar erzak götürecekler, özellikle de kurutuimus 
sebze ve meyve. 


Ovsanna biraz sinirli. İki küçük Kürt kızı yarım saattir, avlunun taş 
zeminine yapışmış gibi, kımıldamadan öyle bekliyor. Sason lehçesiyle 
basıyor kalayı Ovsanna: “Elde avuçta bir şey yokmuş, umurlarında mı, 
hep gelip bir şeyler isterler!” Sonuçta başından savmak için ceviz ve 
üzüm veriyor biraz. Bütün bunlar olurken köylüler gibi giyinmiş genç 
bir kadın görünüyor, boynunda Ermeni haçı var. Anahid bu, Vartan”ın 
kız kardeşi Huro’nun kızlarından. Huro’nun kocası 1975’te Maro”nun 
doğduğu köyde bir Kürt”le kavgada öldürülmüş. Dört küçük çocukla bir 
başına kalmış Huro, Anahid onlardan biri ve bugün otuz yaşında, çareyi 
İstanbul'a gitmekte bulmuş. Ama Huro, az aşağıdaki evinin ve hemen 
yanındaki arazinin tapusunun kendisine ait olduğunu ispatlamak için 
kalmış, hep bunun için dövüşmüş, bugün de öyle. Oğullarından en genci 
Ermenistan'da yaşıyor. Ve sonunda görünüyor Huro. Güleryüzlü, enerjik, 
ufak tefek bir kadın. Başını siyah bir yemeniyle örtmüş. Anahid Sason 
lehçesiyle söylediklerini Batı Ermenicesine tercüme ediyor. “Annemin 
mülk sahibi sayılmak için en az üç yıldır burada oturduğunu kanıtlaması 
lâzım.” Ve ekliyor: “İlk kez geliyorum buraya ve yemin ederim kesinlikle 
son kez olacak!” İstanbul'da okulda öğrendiği Ermeniceyi mükemmel 
konuşuyor. Kürt kadınlarına özgü geleneksel bir uzun eteği var. Meyve 
toplayıp kurutuyor, sebzelerle uğraşıyor, ekmek pişiriyor ve yüzyıllardır 
hiç değişmeden süren bir hayatın bütün gereklerini yerine getiriyor. 
Ama şehirden taşıdığı bir şeyler de var söz ve davranışlarında. Neleri 
yapmaktan hoşlanmadığı sorulduğunda, tereddütsüz cevap veriyor: 
“Kürt komşuların bostanı yiyip bitiren hayvanlarını kovalamaktan bıkıp 
usandım!” 


Huro kendi kuşağının kadınlarının köy yaşamını anlatmaya koyuluyor. 
Genelde yarım düzineden az çocuğu olmayan bu ailelerde kadınlar nasıl 
doğum yaparmış mesela? “Oo, ne kadar ayıp!” diyor gülerek. “Gidip 
kilere saklanırdık, biri ötekine yardım ederdi ve hop, çocuklar doğuve- 
rirdi!” Vartan yemekten sonra karısının doğduğu köyü göstermek istiyor 
bize mutlaka; Sason'da az çok sağlam kalmış ender kiliselerden biri 
orada çünkü. Otomobille bir saatten çok sürüyor oraya varmak. Güneş 
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saat üç demeden batmaya yüz tutuyor. Yolda birkaç kez haç çıkartıyor 
Vartan. Neden yaptığını soruyoruz. Gerçekten de, ne zaman bir kiliseye 
gitsek, kalıntılardan ya da onunla ilgili anılardan başka bir şey kalmamış 
bile olsa, Sason Ermeni geleneğine göre orada haç çıkartmak, âdet. O 
artık olmadığında, kendisi ve karısı artık Sason'a gelmez olduklarında, 
Ermeni yörelerindeki bina, manastır ya da kiliseleri gösteren haritaları 
hazırlayan birkaç uzman dışında, bu yerleşmelerle ilgili bilgiler yok olup 
gidecek. Gittiğimiz köy, Huro'nun kocasının otuz yıl önce öldürüldüğü 
yer. Yol devam ediyor, ama köy aşağıda, gürül gürül akan suların öteki 
tarafında. Vartan o yaşına rağmen yokuşu hızla inip suyu kolayca aşıyor. 
Suyun kenarında, köyün bittiği yerde göçebe Kürtlerin çadırları var, 
çamaşır yıkıyorlar. Budak budak olmuş yaşlı ağaçların altında, toprağa 
yarı gömülmüş kilise görünüyor. Kırk kadar köylü, özellikle de gençler 
hemen çevremizi sarıyor. Biri kırdığı cevizleri ikram ediyor. Sonra, kefi- 
yeyi başına sarık yapmış yaşlı bir adam yaklaşıp Ermenice birkaç bir şey 
söylüyor. Neredeyse yüz yaşında. Eskiden çok Ermeni tanıdığı varmış, 
özellikle de bu köyde yaşayan Ermeniler. “Sonra Ruslar elinden geleni 
ardına komadı, Türkler elinden geleni ardına komadı, biz de elimizden 
geleni ardımıza komadık, size, Ermenilere karşı... Şu kilise artık daha 
fazla göçüp gitmesin diye neler yaptım ben sonra.” 


Neden, nasıl “komamışlar ellerinden geleni artlarına?” Tercümanımzla 
birlikte, arkada toplanmış o kırk köylüye bakıyoruz, hepsi erkek. Pek güve- 
nemiyoruz... Sonuçta sormaktan vazgeçiyoruz. Ama kiliseye yöneliyoruz. 
Onlarca yıl boyunca üst üste yığılmış taşlar nedeniyle kapıyı yerinden 
oynatmak mümkün değil, çatı iyi durumda görünüyor. Kırmızı başörtülü, 
kırık dişli ufak tefek bir kadın yaklaşıyor, yakacak odun yüklediği atını 
biraz yukarıda bırakmış. Parov yegak (hoş geldiniz) diyor. Ötekilerle aynı 
Ermenice lehçesini konuşuyor, Vartan selam veriyor ama beklemeyip 
ilerliyor. Daha sonra otomobilde bize şöyle diyecek: “Müslüman olmuş 
kuzenlerden biriydi, bir Kürt”le evli. Artık Ermeni sayılmaz o.” 


Köprünün ortasındaki insanlar 


Gülizar kocasını ilk kez evlendiği gün görmüş. On üç yaşındaymış. Ev- 
lendiği adamın Kürt olmasından korkuyormuş. “Bizde, yani meronkneri 
mod, bir söz vardır: Koyun yetiştirenin teninde yün biterl Bu yüzden ertesi 
sabah kollarıma, bacaklarıma baktım, yünlenmiş mi diyel” Gülizar elli 
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yaşında bugün ve saf saf gülüyor. Önce Ermeni babasının onu bir Kürt”le 
evlendirdiğini düşünmüştük, sonra öğreniyoruz ki, her kızın yaşadığını 
yaşamış o da. Yanında oturan kocası sesini çıkarmıyor. On yıl kadar 
önce İstanbul”a yerleşmişler. İkisi de Sason”un aynı yöresinden, Birkaç 
Ermeni ailenin 1915’ten kendilerini “himaye eden” Kürt ağalar sayesinde 
“kurtulduğu” köylerden. İster gerçekten, isterse “mış gibi” yaparak 
Müslümanlaşmış olsunlar, kız ya da oğullarını köydeki Müslüman ya 
da gizli Ermenilerle evlendirmişler kuşaklar boyunca. 


Bizi Gülizar”ların evine götüren ve otuz yıl önce Istanbul’a yerleşen 
B. onun kuzeni ve Sason lehçesini bize o tercüme ediyor. Bütün yakın 
akrabaları Ermeniliğe geri dönmüş. O da Ermeni okullarında öğrenim 
görmüş, Ermeniceyi kusursuz konuşuyor ve kiliseye gidiyor. Ama tümü 
birbiriyle az çok akraba bu birkaç Sasonlu ailenin hepsi aynı durumda 
değil. Sasontsilerin maceralı uzun yolculuğunu anlatmak için söze ye- 
niden başladığında şöyle bir tesbit yapıyor B.: “Geldiğimiz köydekilerin 
yarısı Müslüman kaldı, gerisi yeniden Ermeniliğe döndü... Bizim duru- 
mumuzda olanları nasıl tarif etsem bilmem ki? Köprünün ortasındaki 
insanlar gibi diyelim.” 


Gülizar o vurgulu Sason lehçesiyle konuşuyor. Ona Anadolu göçmenleri 
dalgasını daha da büyüten bu seçimi neden yaptıklarını, neden İstanbul'a 
geldiklerini soruyoruz ve ailenin geri kalanına nasıl baktığını. “Kürtler 
bize gelin çalışın dediğinde, seçim şansımız yoktu, dediklerini yapmak 
zorundaydık. Şimdi altmış üç yaşında olan kocam ise artık çalışamıyordu, 
daha da önemlisi, artık bu duruma katlanamıyordu.” Köyde, her şeye 
rağmen Müslüman olmayan pek çok insan kaldığını, “filla?” denen bu 
insanların İslam'a döndürüldüğünü, Ermenilere de dönme dendiğini 
söylüyor. “Ama” diyor Gülizar, “ben kızımı asla Kürt'e vermezdim, asla. 
Bildiğimi, büyükannemden bildiğim şeyi yapardım hep, onda gördüğüm 
gibi haç çıkartırdım. Balmumundan mumlar yapar, içine pamuk fitil 
daldırır ve o mumları yakarken de duamı ederdim.” Kurallara uygun 
şekilde Babamız demezmiş, ama “Hisus Krisdos” dermiş büyükannesinin 
telaffuz ettiği gibi. Gülizar yerde, çay tepsinin önünde oturduğu yerde 
haç çıkartıyor çocukluğunda yaptığı, ninelerinin yaptığı gibi; Paskalya 
yumurtası bile boyarmış o zamanlar. Kaldırıma açılan pencereden to- 
runlardan birinin sesi duyuluyor, sabırsız bir ses değil artık bu: “Anne, 
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anne.” Sürdürüyor Gülizar: “Biri ölürse yine camiye giderim. Ama öteki 
günler gitmem, düşmanımı temsil eden bir simge gibi gelir çünkü. 
Kiliseye ise evlilik olduğunda giderim, ya da dua etmek, mum yakmak, 
haç çıkartmak için. “Tanrımız İsa babamız” der ve haç çıkartırım. Köyde 
kutsal günleri hiç unutmadım ve o gün geldiğinde mum yakarım. Cırak 
luyser” (sözlük anlamı, fener ışığı) yakardık o zamanlar.” Kırk gün, sekiz 
gün perhizi yaparlarmış. Noel ya da Paskalya öncesinde cırak luys yakar- 
larmis. Noel’i kutlar, ama Noel olduğunu bilmezlermiş. Ne kutluyoruz 
diye sorduklarında onlara cırak luys bayramı bu, denirmiş. Bunları gizli 
yaparlarmış. Mum yoksa koyun yağı yakarlarmış. “Tam otuz üç yıldır 
onun karısıyım. Benim ailemle kocamınki komşuydu.” 


B. araya girip ekliyor: “On bir yıl önce kimliklerini değiştirdiler. Eskiden 
Hıristiyan yazardı kimliklerinde, ama şimdi İslam yazıyor.” Neden, 
diye soruyoruz Gülizar'a. “Eskiden birkaç aile kalırdı bizim evde ve ne 
zaman resmi bir daireye gidecek olsak hep kâğıtlarımızı incelerlerdi. 
Bizim için Tanrı bir.” 


Cennete sadece Müslümanlar gider 


1987'de Sason”dan İstanbul'a gelen Nuro ve Mehmet çiftiyle eski evle- 
rinin küçük avlusunda görüşüyoruz. Bu çiftten herhangi birini sokakta 
görecek olsak, Ermeni olduğunu düşünmemize imkân ve ihtimal yok. 
Sasonlu ve Güneydoğu Anadolulu bütün aşiret kadınları gibi, onun da 
köylerde kullanılan türden bir başörtüsü var; öylesine bağlayıp iki ucunu 
omuzlarından aşağı sarkıtmış. Kızları Gayane (tipik bir Ermeni önadı bu) 
geldiklerinde ancak altı aylıkmış. İleride İsa'nın erkek kardeşlerinden 
biriyle evlenecekmiş; hem Hıristiyan, hem de Sasonlu olduğu için. Ai- 
lenin en küçük erkek çocuğu, kardeşi Artin. İkisi de İstanbul'da Ermeni 
okullarında öğrenim görmüş. Nuro ancak elli sekizinde. Kocası ise, 
doğum tarihini tam olarak bilmese de yetmişlerinde olduğunu söylüyor. 
Nuro ilk çocuğunu doğurduğunda on dört yaşındaymış, şimdi beş 
çocuğu var. Sason'da kilise olmadığı için, herkes gibi köy meydanında 
evlenmişler. Dini tören çok daha sonra, 1483'te Mardin'deki Süryani 


21 Kilisede yakılıp eve yanar halde getirilmesi gereken mumlar. Ermenistan'da bugün hâlâ sürdü- 
rülen bir ritüel; özellikte Kutsal Cuma günü. 
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kilisesinde yapılmış. Mehmet”e Ermeni olmanın kendisine ne ifade ettiği 
soruluyor. “Bizim kökenimiz. Hıristiyanız biz. Kimlik kartımızda Türk 
olduğumuz yazılı, dolayısıyla Türkiye Cumhuriyeti vatandaşıyız. Türkler 
gibi değiliz, ama doğru söylemek lâzım, Ermeniler gibi de değiliz... Biz, 
hep aramızda evleniriz. Oğlanın biri bizden ama Müslüman olmuş bir 
Ermeni kızla evlenmek isterse, Ermeniler nikâhı kilisede yapmayı teklif 
edebilir, Müslüman olanlar da pekâlâ olmaz diyebilir...” 


Gayane babasının sözlerini fırsat bilip üsteliyor: “İyi ama Kürtler size 
filla demiyor muydu?” Evet, diye cevaplıyor Mehmet. Soykırımdan sonra 
bizim oralardaki Ermenilerin hepsi Müslüman oldu. Geçen yıl Agos bir 
kuzenimizle ilgili şöyle bir başlık atmıştı: “Sason”un son Ermeni”si öldü.” 


Mehmet ve ailesi 1987'de Kürtlerle kavganın ardından köyü terk etmiş. 
Kürtler onların arazisine buğday ekmek istiyormuş. Kavga büyümüş, 
köydeki üç Ermeni”yle iki Kürt öldürülmüş. Aslında Nuro, Mehmet'in 
ikinci karısı. İlki çocuk doğuramadan ölmüş; köydeki herkes Ermeni 
olduğunu bilirmiş. Nuro Müslümanlaşmış bir Ermeni ailesindenmiş ve 
Mehmet'le de Ermeni olduğu için evlenmiş. Başörtüsünün kenarıyla 
dudaklarını kapatıp çocuklarının kiliseye gitmesinin kendisini mutlu 
ettiğini söylüyor, ama aslında arada fark olmadığını da ekliyor... Kocası 
köyde demirciymiş, büyük tarım aletleri işinde üstüne yokmuş. Oğulları 
gelecek yıl askere gidecekmiş. 


Peki, gençler ne biliyor ferman, soykırım hakkında? Onlar yerine babaları 
cevaplıyor: “Sünni Kürt ağalar şöyle derdi; sen benim Ermeni”msin, şu da 
benim. Hepsi Ermenilerin sahibiydi, dolayısıyla da “kendi Ermenileri”ni 
himaye ettiler. Annem bu şekilde tam yedi yıl bir Kürt'ün hizmetinde 
çalıştı.” Annesi ve babası sevkiyetten böyle kurtulmuş. Babası o zaman on 
beş yaşındaymış. 1915'ten sonra köyde sadece on beş hane Ermeni kalmış. 
Agos'un ölümünden söz ettiği o dede gidip İstanbul'a yerleşmiş ve 
peyderpey herkesi getirtmiş. Patrikhaneye götürmüş onları. Aile büyük 
şehre geldiğinde bir Ermeni kilisesine yerleştirilmiş. Kilise sonra hepsine 
aynı mahallede bir ev bulmuş. Gayane, Sason Ermenicesi konuşan dedeyi 
iyi hatırlıyor. 1968'de Kürtlerle olan başka bir kavga sırasında jandarma 
önlem alsın diye İstanbul'a, oradan da ta Ankara'ya şikâyete gittiği anla- 
tılıyor. Barışmalarını da yine o sağlamış. Ama o dönemde köydeki birçok 
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Ermeni”nin kaçıp gittiğini anlatıyor Mehmet, bir kısmı Diyarbakır”a, bir 
kısmı da Siirt'e gitmiş. Onlar da bir yıl Diyarbakır'da kalmışlar. Şikâyet 
üzerine köye jandarma gelmiş, ama Kürtler işin içinden kolayca sıyrılıp 
tez zamanda jandarmayı geri yollamayı bilmişler. 


Nuro'nun ailesi için ise 1915, babanın sevkiyeti demek. Ama sonuçta 
Herent (Acar) köyüne sığınıp oradan bir Ermeni kızla evlenmiş. Nuro 
ise Mehmet'le evlenmeye pek hevesli değilmiş, çünkü yaşı sadece on 
dörtmüş o sırada. Gayane annesinin sözlerini duyunca epey bir gülüp 
iddialı bir laf ediyor: “Ben, kiminle istersem onunla evleneceğim!” 


Sohbetin yönü bu kez Agos'a ve Hrant Dink”e kayıyor. Onlara göre Hrant, 
“Türkiye Ermenilerinin sesiydi.” Müstakbel kayınpeder ve kayınvalidesini 
ziyarete gelen İsa araya giriyor: “Ben bile on yıl önce Türkiye'den gitmek 
istemiştim... Ama sonra bu Agos olayı oldu. Benim de çocuklarım vardı 
ve hayır dedim kendime, kalıyoruz. O bizim için bir umut olmuştu.” 
Gayane ise daha karamsar: “Nasıl bir gelecek bekliyorsunuz ki? Hrant 
gibi birini bile öldürdülerse, hangi özgürlükten söz ediyorsunuz?” Ve 
ekliyor: “Kürtlere din konusunu açacak olsak ters ters bakarlar.” Ailenin 
yakında askere gidecek olan genç oğlu ise askerde Ermeni olduğunu 
söylememeye kararlı. 


Direnişler 


Onunla bu ikinci görüşmemiz. “Hemşehrileri” — hepsi ya da hemen 
hepsi Sason”un aynı köyünden köylüler — için kafe benzeri bir yer işleten 
Taniel, ilkinde bizimle konuşmaya pek yanaşmamıştı. Kuzenimizin bize 
bakmaya geldiğini görünce de hayıflanmıştı: “Ah! Kuzeniniz olduğunu 
daha önce söyleseydiniz...” Duvarda Kevo'nun (Kevork), soykırımdan 
sonra köyün civarındaki Ermenileri bir araya toplamaya çalışan kişinin 
fotoğrafı asılı. Kahvedekilerin bazıları, yoldan geçen Şişli Belediye 
Başkanr'na selam veriyor. 


Taniel'in hâlâ hayatta olan annesi 1920 doğumlu, ama Kürtçe ve Er- 
menicenin Sason lehçesinden başka dil bilmiyor. Daha önce Sason'da 
karşılaştığımız aşiretlerden değil, zaten birbirleriyle de tanışmıyorlar. 
Kayıtlara geçmesini istemediği bir sır veriyor bize: Bu küçük dernek ben- 
zeri yerde yıllarca her birinin hikâyesini dinleyip not almış, köyün ortak 
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hafızasını oluşturmaya çalışmış. Kendi de bir şeyleryayımlamak istermiş, 
ama böyle bir projenin üstesinden gelebileceğinden pek emin degil. 


“Bizim köyde hep Hıristiyan kalmış yaklaşık dört yüz kişi var, yüz doksan 
kişi kadar da Müslüman Ermeni. Çoğu, din değiştirsin değiştirmesin, 
şimdi burada, İstanbul'da. 6o”larda Kürtler yüzünden geldiler, 70'li 
yıllarda da gelmeye devam ettiler. 1953'te doğmuşum ben, Kürtlerle çok 
uzun süre kavga ettik, işin içine silahın da girdiği kavgalar. Bir Kürt ailesi 
bizim yanımızda yer aldı ve bir sürü Kürt'ü öldürdüler. Sonra hepimiz yer 
aldık çatışmanın içinde; Hıristiyan”, din değiştireni, hepsi. Sonuçta bizim 
taraftan üç kişi öldürüldü; ikisi Müslümanlaşmış, biri Hıristiyan. Her şey 
ben on yaşındayken, 1963'te başladı. Bir gün Kürt'ün biri beni kürekle 
dövdü. Yarım saat baygın kalmışım. Bağırıp duruyorlardı: “Arazileriniz, 
kadınlarınız, kızlarınız, hepsi bizim.” Her şey böyle başladı ve yıllarca 
sürüp gitti. İşin içine kadın ve çocuklar da karıştı. Katliamlardan sonra 
Kürtler, Herent”te demircilik yapan amcamgillere merhametli davranmış. 
Vitrinde çerçeveli fotoğrafını gördüğün Kevo, 1916'dan öldüğü 1946'ya 
kadar, çevredeki bütün Ermenileri bir araya toplamaya çalışmış. Gidip 
aramış onları; Müslümanlaşanları da, ötekileri de. Kürt ağalara çalışır- 
larmış. Babam başka bir köyden, Berem”dendi. Her şeyi yakıp yıkmışlar 
orada. Büyükannemle birlikte bizim köye geldiğinde yedi yaşındaymış. 
Katliamlardan önce Berem, Sason”un en büyük Ermeni köyüymüş, bini 
aşkın nüfusu varmış. 1915'te Süleyman Ağa diye birinin aynı adı taşıyan 
oğlu, büyükbabamı kendi eliyle öldürmüş. Baba Süleyman Ağa, Hami- 
diye alaylarında komutanlık yapmış biriymiş. Oğlu 1915'te, İzzet Ağa'nın 
tapusunu bize verdiği köy de dahil yedi köy için, bunlar benim, demiş. 

Büyükbabam epey zengin ve güçlü bir adammış, Berem köyünün reisiymiş. 
Adı Tano”ymuş (Taniel). 1915’te, çok yakını olan Süleyman ona, “Seni 
korurum” diye söz vermiş. Ama başka bir Kürt büyükbabamı uyarmış; 
meğer Süleyman bütün malına el koyup öyle öldürmek istermiş büyük- 
babamı. Ama buna rağmen Azer ve Kelo adlı iki başka ağayı öldürmesini 
istemiş büyükbabamdan, onların da malına el koymak için. Katliamda 
köydeki bütün Ermenileri bir eve toplayıp canlı canlı yakmışlar. Bizim 
aile kırk sekiz kişiymiş, hayatta kalanlar şunlar: Büyükbabamın karısı 
Emma, çocukları Arut, Kevork, Haçik ve Levon; Tano'nun yeğeni ve 
katledilenlerden Gurco”nun karısı Nure, büyükbabamın gelini Heve, yani 
Eva ve birde o sırada çok küçük olan babam. Toplam on kişi kadar yani. 
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Süleyman Ağa onları yanına almış ve neleri var neleri yok hepsini Tanz 
köyüne (günümüzde Tozkoparan, çır) götürmüş, hayvanları, altınları, 
halıları, her şeyi... İşte o sözünü ettiğim iki Kürt”ü öldürmesini de o za- 
man istemiş Tano”dan. Tano dayapmış. Süleyman cesetleri görmüş, tek 
kelime etmeden çekip gitmiş. Adamları soykırımdan kurtulan Ermenilere 
gömdürmüşler. Derken, Emma ellerini yıkarken Kürtlerin aralarında ko- 
nuştuğunu duymuş ve Süleyman”ın planını öğrenmiş. Aynı akşam Emma 
soykırımdan kurtulan kim varsa hepsini toplayıp demiş ki, ne pahasına 
olursa olsun hemen kaçmalıyız. Tano”dan sonra sıra bize gelecek çünkü. 
Gece yola çıkmışlar ama Kürtler Emma'nın o sırada on altı yaşında olan 
kızı Arut”u yakalamışlar. İşte Ermenistan'da Talin”e kaçan ve ailemizin 
orada yaşayan kolunu oluşturan Emma, bu Emma. 1916'da Kürtlere para 
ödeyip Arut'u kurtarmayı başaran da muhtemelen o. Kızının bir Kürt”le 
zorla evlendirildiğini duymuş ve gidip onu geri almış. Babam ve Eva da 
(Heve) diğer kurtulanlarla birlikteymiş. Kaçtıktan sonra Traş köyüne 
gelmişler.” Taniel lafın burasında kalkıp annesine telefon ediyor. Kürtçe 
konuştuklarını duyuyoruz; bazı isimleri doğrulatmaya çalışıyor. 


Sonra gelip devam ediyor: Kevork Demirci o sırada bütün Ermenileri bir 
araya getirmeye çalışıyormuş. Eva ile babamı da köyümüze getirmiş. 
Sonra babam Güle'yle, annemle evlenmiş. Eva 1968'de öldü. Bugün 
doksan yaşını askin olan annem Güle 1920’ler civarında doğmuş olmalı. 
Böylece onlar da köydeki ağaların himayesindeki demircilere katılmış.” 


Bu evlilikten Taniel; beş erkek, dört de kız kardeşi doğmuş. Kız kardeş- 
terden biri Müslüman bir Ermeni”yle evli ve bugün Diyarbakır'da yaşıyor. 
Taniel'den yaşça daha küçük. Çocuklarından üçü evli; ikisi Müslüman 
Ermenilerle, bir kız ise bir Kürt”le. İki çocuğuysa henüz bekâr. 


Taniel’e göre, Diyarbakır'da kilise varmış ama, Müslümanların çok azı 
yeniden Hıristiyanlığı benimsemiş. “Sevkiyet sırasında Müslüman olmuş 
Ermenileri de öldürdüler. Ne olursa olsun, Ermenilerin hepsini tasfiye 
etmekistiyorlardı. Kalanlar, aralarında Müslüman Ermenilerle evlenenler 
neden dönmüyor Hıristiyanlığa? Bence, öyle doğdukları için, sebep bu. 
On sekizine gelince İstanbul'da patrikhaneye gidip ben Hıristiyanım 
diyecekler, patrikhane altı ay süreyle dini hatmetmelerini ve gidip kim- 
liklerini değiştirmelerini isteyecek ki, onları kabul etsin. Böyle bir hikâye 
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biliyorum, Erzurumlu, Müslüman bir Ermeni ailesinin hikayesini. Otuz 
yıl önce babaları patrikhaneye gidip başvurdu, ama kimlik cüzdanında 
İslam yazıyordu. Hiç cevap verilmedi. Çocukları on yaşındaydı, Ermeni 
okuluna nasıl kaydettireceklerini onlara anlattım, bir de kimlikteki o 
ibareyi değiştirtmeleri lazımdı. Ama o, maalesef yapamam, dedi, çünkü 
askere gitmemişti...” 


Taniel konuşmanın bir yerinde Sason”un efsane fedaisi Isro”dan ve 
Maruta ile birlikte Sason’un en yüksek zirvelerinden olan Antog dağı 
çevresindeki direnişten söz ediyor. “Antog”da on binden fazla Ermeni 
öldürüldü” diyor. O Isro’dan söz ederken, gözümüzün önüne, oğulları 
ve torunları sayesinde tanıştığımız Sason”daki o yüz üç yaşındaki Ermeni 
kadın geliyor; Isro onun babası ya da amcası muhtemelen... Taniel bu 
fedainin hikayesini bugün artık hayatta olmayan yüzyaşını askin birinden 
duymuş, ama ne kayda almış ne not tutmuş... 
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III. BÖLÜM 
YA HİLAL YA HAÇ 


1. 
Ermenistan sınırını yüzerek asmak 


Samvel altı yıldır Ermenistan”da yaşıyor. Adıyaman-Kahta doğumlu ve 
yirmi yaşına gelene kadar Ermeni olduğunu bilmiyormuş. 1989”da, on 
yedi yaşında üniversiteye girdiğinde, hiç yabancılık çekmeden katıldığı 
aşırı sol gençlik hareketi onu kapıvermiş. Sonradan, harekete kazanılan 
diğer gençlerle birlikte Suriye ve Lübnan”a gönderilmiş ve orada PKK 
tarafından eğitilmiş. Daha sonra doğduğu bölgeye gönderilmiş. Orada 
tutuklandığında yirmi yaşındaymış. Dayaktan pestilini çıkarmışlar, ama 
PKK üyesi olduğunu hiçbir zaman kabul etmemiş. On yıl hapis cezasına 
çarptırılmış; 2002'de serbest bırakılmış. İki erkek kardeşi de PKK için- 
deymiş: onlar da tutuklanıp ağır hapis cezaları yemişler. Samvel 2004’te 
Aras nehrini yüzerek geçmiş; nehrin İran kıyısından girmiş, Ermenistan 
kıyısından çıkmış... Ermeni kökenli olduğu ve sinema eğitimi almış olduğu 
için parti kararıyla bu ülkeye gönderilmiş. “Kürt-Ermeni dostluğu”yla 
ilgili belgesel bir film çekmek için aranan tüm özelliklere sahipmiş çünkü. 
Ama kısa sürede PKK ile ilişkisini koparmış. 


“Türkiye'de tek resmi din İslamiyet... Hıristiyanlığı kabul etmezler. 
Alevileri de kabul etmezler; varsa yoksa Sünni Müslümanlar. Bu yüzden 
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Türkiye”nin doğusunda yaşayan bir Ermeni ister istemez Müslüman 
olmak zorunda. Aralarında çok uzun yillar önce din değiştirenler olduğu 
gibi, Kürtler arasında yaşayan zoraki Müslümanlar da var. Problem şu 
ki, din değiştirenlerin bir kısmı Kürt”ten daha Kürt, Müslüman”dan daha 
Müslüman olmaya çalışır... Bu neredeyse yetmiş yıllık ağır bir süreçtir. 
Bizimkilerin, ailemin, büyüklerimizin, onların baba ve annelerinin korkusu 
öyle köklü bir korkuydu ki, çocuklarına hiçbir şey söylemediler, onları 
köklerinden uzaklaştırdılar. Türkiye”de hakaretlerin en ağırı, birine güvur 
demektir. Bunu banayaptılar. Yine Türkiye”de Hıristiyan olmak, Ermeni 
olmak demektir... Ermeni”ysen saklanmak, “Ermeniyim” demekten ka- 
çınmak zorundasın, hele İslam”ın resmi din olarak iyice örgütlü olduğu 
ve itibar gördüğü devlet nezdinde hepten böyle davranman gerekir. 
Bizi düşman sayarlar. Hem Müslümanlarda düşman öldürenin cennete 
gideceği yazılmış değil midir zaten? Benim doğduğum Kahta, Adıyaman 
yöresinde. Güzel bir şehirdir, yakınında Nemrut dağı vardır, turistik 
denebilecek bir yerdir. Dinin etkisi çok güçlüdür oralarda. Önemli bir 
tarikat kurucusu yakınımızdaki bir köyden. Biz üç erkek ve iki kız kardeşiz. 
Köken olarak Sivas ve Muşlu olduğumuzu duymuştum, ama ayrıntılı bir 
araştırma yapmadım. Annemin bilmesi gerekir, ama o da artık birçok şeyi 
unutmuş olmalı. Bizimkilerin soykırımdan önce bu bölgeden geldiğini ve 
Gerger'e yerleştiğini işitmiştim... Eski evlerinin mimarisi, kalıntıları ve 
güzel taşların düzgünce yerleştirildiği çeşmesiyle, Ermeni köyü olduğu 
bugün bile kolayca anlaşılır. Eskiden bir de kilise vardı, ama yıkıp yok 
ettiler. Kâhta'da ise Ermenilere ait hiçbir şey yok. 


Babam eğitimli, epey kültürlü bir adamdı... 8o”li yıllara kadar bir antikacı 
dükkânı vardı. Eylül 1980'de generaller darbe yaptı. Babam tutuklandı. 
Ona borcu olan birileri komünist diye ihbar etmişti çünkü. Oysa doğru 
değildi. Babam sekiz ay cezaevinde kaldı. Cascavlak, beş parasız ortada 
kalıverdik. Sonra Adana'ya gittik, üniversiteye orada girdim. Çukurova 
Üniversitesi”ndeki ağabeylerim devrimci sol Türk öğrenci örgütlerin- 
deydi, peşlerinden gittim. Sonunda bizimkiler birkaç yıl önce Mersin'e 
taşındı, şimdi oradalar. 


Köklerimizin Ermeni olduğundan hiç söz etmezdik. Ağabeylerim ve ben 


okulda epey yaramazdık ve birisi bize güvur dese onu oracıkta pataklardık. 
Ermeni dölü, Ermeni eniği, Ermeni piçi falan da derlerdi... En çok bu lafı 
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ederlerdi, çünkü çok büyük hakaretti bu. Kendi kendime sorardım, neden 
bana böyle küfrediyorlar? Anneme de söz etmiştim bir keresinde, o da 
boşver demişti, bunların hepsi salak ve cahil... Çevremizde sadece Kürtler 
vardı ama biz Zazaca ve Türkçeden başka dil konuşmazdık... Namaz 
da kilardik elbette, aslında Kürtler gibi yaşardık. Oysa Kürtler Ermeni 
olduğumuzu bilirdi, ama biz çocuklar hiçbir şey bilmezdik... Bizimkiler 
bize bu konuda hiçbir şey söylememişti çünkü. Bugün düşünüyorum 
da, biz çok küçükken iyi ki böyle yapmış, bizi korumuşlar. “Bizimkiler” 
derken dostlarımızı, yakınlarımızı, akrabalarımızı kastediyorum. Üni- 
versitedeyken kendimi bağımsız, özgür hissederdim, ailem de zaten 
İstanbul'a taşınmıştı. Üniversiteye kaydolduğum 1989’da her tarafta 
devrimci bir hava vardı. Zaten bütün ülkelerde hep gençler ön saflardadır, 
bizim üniversite de gerçekten Türk faşist devletine karşı mücadele eden 
devrimci hareketin merkezlerindendi. 1987'de, üniversiteye girişimden 
iki yıl önce bir genç öldürülmüştü gösteriler sırasında. Polis elini kolunu 
sallaya sallaya üniversiteye girmiş ve o Erzurumlu çocuğu öldürmüştü. 
O sırada bir sürü öğrenci örgütü vardı, yasak kitaplar okurduk, üstelik 
yasak olduğu için daha da çok okurduk. Marksizm, Leninizm üzerine 
kitaplar. Maksim Gorki'nin Ana'sını ve Sosyalizmin Alfabesi”ni o sırada 
okumuştum. En çok, Che Guevara okurdum. Kuşkusuz, beni en çok 
etkileyen de odur. O isyan edip devrimci olduğuna göre ben de olurum, 
derdim kendi kendime. Gerçekten savaşmak isterdim, onun Bolivya'da 
savaştığı gibi. Öyle zamanlarda başlıyorsun kendine soru sormaya, 
kimim ben diye soruyorsun, nereden geliyorum... Ve kendime yine sor- 
dum bana neden gâvur dediklerini. Zaten üniversitedeki arkadaşlarım 
da Kürt”e benzemediğimi söylerdi. Kemalizm'in ne olduğunu, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin nasıl kurulduğunu ve bu ülkede Ermenilerin de olduğunu 
bu için için kaynayan atmosferde keşfettik. On sekiz yaşındaydım. Anne 
ve babama Ermeni olup olmadığımızı sordum. Şöyle cevap verdiler: “Evet, 
ne olmuş Ermeni”ysek? Neden soruyorsun, ne işine yarayacak, neden 
bu kadar önemli?” Ve daha ötesini de söylemedilerl 


Bu sırada devrimci öğrenci örgütlerinden birine girmiştim. O yıllarda 
zamanımızın bir kısmını ders çalışarak, kalanını da, örneğin önümüze ilk 
çıkan polise taş atıp kendimizi rahatlatarak, içimizi boşaltarak geçirirdik... 
Ben liderdim ve bu tür eylemleri ben düzenlerdim. Daha önce iki üç kere 
gözaltına alınıp jandarma karakoluna götürülmüştüm. Ama bu öğrenci 
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örgütleri benim için hafif şeylerdi, gerillaya, savaşçılara, dağlarda gerçek 
anlamda dövüşenlere katılmak istiyordum. Ve o sırada Türklere karşı 
gerçekten dövüşen, Kürtler ve PKK’ydi. Televizyonda her gün haberlerini 
duyardık; burada bir saldırı olmuş, bilmem kaç Türk askeri öldürülmüş, 
şurada başka bir saldırı olmuş, bilmem kaç ölü daha... Şöyle dedim 
kendime: İşte benim yerim orası. PKK'ya girerken, Ermeni olduğumu 
öğrenmiştim elbette, ama Ermenilerin intikamını almak gibi bir şey asla 
aklımda yoktu... Faşist Türkiye'ye karşı savaşan bir sosyalisttim. Köke- 
nim öyle olsa da Ermenilikle ilgili bir şey hissetmiyordum. Tek bildiğim, 
köyden uzaklaştırılan Veli Dede adlı akrabamızın hikâyesiydi. Zaten biz 
ona “Ermeni” demezdik, “soykırımdan gelenlerden? derdik. Ben çocukken 
bu Veli Dede yetmiş beşinde falan olmalı... Asıl adı Minas'tı. Soykırımda 
ailesinin bir kısmı öldürülmüş, gerisi sevkiyete gitmişti. Annesi çok güzel 
bir kadınmış ve amcasına da, saygı gereği Kirkor Ağa denirmiş. Kurnaz 
adammış bu Minas ve hep bir kenara altın biriktirip ötekilerle aynı kaderi 
paylaşmaktan kurtulmuş. Küçük erkek kardeşi de kurtulanlardanmış ve 
bir Kürt ağa, çalıştırmak için ikisini yanına almış. Ama kardeşini kendi 
eliyle öldürmek zorunda kalmış Minas. Zaten küçükken hiç sevmezdim 
bu Veli Dede”yi. Benim gözümde kendi öz kardeşini öldüren adamdı. O 
dönemde kardeşi “Ermeni ateşi”ne, yani tifüse yakalanmış. Ağa demiş ki, 
“Git kardeşini öldür ve Fırat'a at, yoksa hastalığı hepimize bulaştıracak.” 
Veli Dede de şöyle düşünmüş: “Ya dediğini yapar kardeşimi öldürürüm 
ya da onlar beni öldürür.” Bunun üzerine kardeşini kucaklayıp nehrin 
kıyısına gitmiş. Bacaklarından tutup taşlara çalmış. Çok ileri yaşta öldü 
Veli, 90’larda; son güne kadar şöyle derdi: Kardeşimin sesi kafama öyle 
bir girdi ki, daha da çıkmaz artık... Bizimkiler sık sık anlatırdı bu hikâyeyi, 
onlardan duydum, Veli'nin kendisinden degil.” 


Öğrenci olduğum yıllarda PKK öyle uzak bir yerde değildi. Polise taş 
ya da molotof kokteyli atmanın artık sıradan bir iş gibi göründüğü bir 
aşamaya gelmiştim, daha şiddetli şeyler yaşamak istiyordum. PKK 
üyeleriyle ilişkiye geçmek de o kadar zor değildi. Yayınlarını okurdum, 
çok radikal şeylerdi. İstanbul'da üç arkadaşımın işlettiği bir kafeye gidip 
gelirdim. Benim gibi gençlerin en gözde buluşma mekânlarından biriydi. 
Bir gün Heval diye biri, epey cahil bir tipti, şöyle dedi: “Baksana, PKK ile 


22 KemalYalçın”ın kitaplarında yer alan ve Kâhta'da bize de anlatılan bir hikâye. 
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görüşmekten korkar mısın?” Cevabım “Hayır” oldu. Bunun üzerine bir 
randevu ayarladi. Gittim, bir PKK”lıyla buluşacağımı sanıyordum. Kolunun 
altında bir Türk gazetesi vardı... “Yürüyelim? dedi, yürüdük. Gazetenin 
içinde katlanmış başka bir sey daha fark ettim. Onu bana verdi, bir yerde 
durdum ve açtım: PKK’nin illegal yayın organıydı. Son hiz üniversiteye 
geldim, kütüphaneye girip önüme ilk çıkan kitabı aldım, gazeteyi içine 
yerleştirip yutar gibi okudum. Ve şöyle dedim kendi kendime: “Tamam, 
artık PKK'li oldum.” 


Süleymaniye Camii”ne, hani önünde halı satıcılarının olduğu yere 
götürdüm gazeteyi ve arkadaşlarla bir halının altına sakladık. Birileri 
gelip alıyor, okuyor, sonra başkaları da okusun diye yerine koyuyor- 
du... Aynı şeyi bu defa kitaplarla yapmaya başladım. Böylece PKK'nın 
İstanbul'daki temas noktalarından biri haline geldim... Bir gün beni 
uyarıp arandığımı söylediler. Saklandım ve üniversiteyi bıraktım. PKK 
bana birini yolladı. İkimiz PKK'nın İstanbul'daki temas noktaları olduk. 
Hiçbir geceyi aynı yerde geçirmezdim. Yıl 1990*d1. Ve sonra elbette, orayı 
terk etmem gereken gün geldi çattı, çünkü herkes için tehlikeli olmaya 
başlamıştım örgüte göre. Malatya, Adıyaman ve Maraş'a, oradan da 
Suriye ve Lübnan'a geçtim. O dönemde Öcalan'ın başlıca eğitim kampı 
Beyrut'a yakın bir yerdeydi. Bize her türlü silahın nasıl kullanılacağının 
yanı sıra, PKK doktrini de öğretilirdi. Öcalan sık sık gelirdi. Benim için 
Türklerle savaşan bir liderdi o; güçlü, önemli bir adam, hatta kutsal... 
Sınıflara girdiğinde saatlerce konuşabilirdi, dört saat, altı saat ve hiç 
oturmadan, hep ayakta dolaşarak. 1991’de beni yeniden Türkiye'ye 
gönderdiler. İnsanların Türkiye ile Yunanistan ve Bulgaristan arasında 
geçişine yardım edecektim. Böyle bir sürü iş yaptım... Aralık ayında 
beni kumandan olarak Malatya, Maraş, Antep, Adıyaman, son olarak 
da Kilikya”ya gönderdiler. 


PKK”da iki tür kumandan vardır, biri dağlarda, öteki şehirlerde. Ben 
şehirdeydim. Savaşçılar için para, yardım toplar, PKK”yı anlatır, propa- 
ganda yapardım. 30 Aralık 1991'de, saat 12 civarında Adıyaman'da bir 
apartmanın altıncı katında buldum kendimi. Kapıyı çaldım. Bir kadın 
açtı. Kod adım Deniz”di... İlk dikkatimi çeken, kadının bitkin yüzü oldu. 
“Gel Deniz” dedi bana, “içeri gir.” Şaka bile yaptığımı hatırlıyorum: “Ne o, 
üzgün görünüyorsun, kocanla mı kavga ettin?” Of! Bunları hatırlamak 
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bile istemiyorum... Meğer, polis, antreyle salon arasında pusuya yatmış, 
beni bekliyormuş. Kaçmaya çalıştım. Başıma vurdular, sonrasını hiç 
hatırlamıyorum, giysilerimi yırtmışlar. Yirmi yaşındaydım, çok gençtim. 
Uzun saçlarımla PKK savaşçılarına hiç benzemiyordum. Adamlardan 
birinin şöyle dediğini duyar gibi oldum: 'Bu adam mı, emin misiniz? 
Beni askeri karakola götürdüler. 


Herhangi biri olabilirdi Deniz, bunun bir kod adı olduğunu bilemeyebilir- 
lerdi... Sorgu sırasında önce korkuyorsun. Aralıksız şöyle soruyorlardı: 
“Deniz sen misin?” Hayır, diyordum. Sorgu tam on dört gün sürdü. Sa- 
atlerce kollarımdan astıkları için sol kolum bilekten kırıldı. Kemik bile 
görünüyordu ama bakmadılar bile, on dört gün o halde kaldım... Sonra 
beni yargılamak için Malatya'ya gönderdiler. Başlıca suçlama PKK üyesi 
olmaktı. Taktiklerden biri, ötekilere senin yönetici olduğunu söylet- 
mektir. Sonra da senin bunu kabul etmeni isterler. Ama ben hiçbir şey 
söylemedim, kolumu bacağımı kırdılar, ama ağzımı bile açmadım. Çünkü 
ufacık bir itirafta bile bulunmuş olsam, artık PKK üyeliğinin klasik cezası 
haline gelen on yıl yerine otuz yıl hapis cezası yiyecektim. Mahkemede 
bile şöyle diyorlardı: “Sen şusun, itiraf et artık! Orada da inkâr ettim. 
Beni Malatya cezaevine gönderdiler, bir yıl mahkemeye gidip geldim. 
Avukatım vardı ama hiçbir şey yapmadı, hem zaten öyle ya da böyle, 
her şeyi inkâr etmeye devam ediyordum. Nisan 1993 sonunda, tutuk- 
lanmamdan on dört ay sonra, PKK üyeliğinden on iki yıl ceza verdiler 
bana. Amasya ve Sinop cezaevlerinde yattım, son olarak da Ankara'ya 
yakın Çankırı'da. 2002'de serbest bırakıldım. 


Hücredeyken sadece PKK üyeleri vardı benimle beraber. Türk cezaevlerinde 
her tür suçtan yatan adam vardı aslında, ama öteki devrimci örgütlerden 
yatanlar dışında, bizi onlarla bir araya koymazlardı. Ben çıkarken içeride 
üç yüz PKK”lydık. 1992-1993'te tutukluluk koşulları korkunçtu: Ziyaret 
yasak, yemekler berbat... PKK nezaman Türk ordusuna kayıp verdirecek 
olsa, gardiyanlar hücrelere dalıp rastgele dövmeye başlardı. Ama yemekler 
biraz düzelmişse eğer, anlardık ki bu defa PKK'ya kayıp verdirilmiş. Üç 
pantolon ve üç kazağı üst üste giymeyi alışkanlık haline getirmiştim; 
cop darbelerin etkisini biraz azaltabileyim, kemiklerimi kırdırmayayım 
diye. Bu çok sık yaşanan bir şeydi, çünkü özellikle geceleri gelir, öyle 
döverlerdi ki, bir yerimizi kırıp kırmadıkları umurlarında olmazdı. 
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Sonra 1996’ya doğru durum biraz düzeldi, kontrolsüz ölçüsüz dayağı 
kestiler mesela. Cezaevindeki o onyıliçinde defalarca açlık grevine katıl- 
dım. Bunlardan birinde bir arkadaşımız da öldü... Dışarıyla mektuplaşma 
hakkını öyle kazanmıştık. O dönemde sırasıyla, Tansu Çiller, Erbakan ve 
kendisi de bir Hemşinli olan Mesut Yılmaz hükümetleri iktidara gelmişti. 
Hücrede kalmıyorduk artık; üstte ranzalı yatakların olduğu oda, altta da 
“mutfak” vardı. Üstü kafesli bir avlumuz bile olmuştu. Yirmi kişi kadar- 
dık. Ve hepimiz PKK’liydik. 1995'e doğru PKK”nın cezaevi yöneticiliğine 
getirdiler beni. Bütün temasları, görüşmeleri ben ayarlıyordum, aslında 
cezaevi gerçek anlamda bir devrim okuluydu. 


Eylülde cezaevine girdiğimde hava çok soğuktu, çıldıracak gibi oldum... 
İlk gece hiç uyuyamadım. Gardiyanlar sabahın altı ya da yedisinde 
kapılara vura vura geçti, sonra kapıları açtılar... Ama ben uyumuyor, 
neredeyse sadece soluk almaya çalışıyordum... Ötekiler tuvalete gitti, 
kimi kahvaltı hazırladı, avluya çıkanlar bile oldu. Bense ayakta bile 
duramıyordum. Serbest bırakıldığım günün bir gece öncesine kadar bu 
hep böyle devam etti. Uyumak ne mümkün! Sanki bu on yılın tamamı 
hücrede, tek bir günde yaşanmış gibi! Serbest bırakıldığım günün sabahı 
kapı her zamanki gibi saat altı buçukta açıldı. Bu defa işler iyi gidiyordu, 
kapı açılıyordu ve dışarı çıkacaktım. Mutluydum, çok mutlu! 


Cezaevinde hep aynı şeyi yaşıyorsun, her şeyin saati belli... Yanımızda 
katiller ya da hırsızlar değil savaşçılar vardı, birbirimizle kavga etmezdik. 
Mesela gece yarısı oldu mu herkes yatakta olmak zorundaydı, aşağı 
inmek yasaktı. Çankırı'da on sekiz ayda kırk sekiz metre uzunluğunda 
tünel kazmıştık. Şişe dipleriyle, kaşık ve kepçelerle... Çıkardığımız toprağı 
sobanın altına tıkıştırıyorduk, sobayı yerinden alıp altındaki çimentoyu 
sökmüştük. Hesaplarımıza göre çıkışa hazırdık artık. Tünel bu; daracık, 
girişi çıkışı zor, üstelik elli kişiyi kaçırmak istiyoruz, bu iş için dışarıda da 
örgütlenmek gerekiyor, falan... O üç ay boyunca PKK dışarıda yapabil- 
diğini yaptı, ama biz de sonunda tüneli bitirdik. Sonunda son bir küçük 
delik açmış... Ve yıldızları görmüştük! Bir gün gardiyanlar ansızın koğuşa 
doluştu ve bizi dışarı çıkardılar. Doğruca sobanın olduğu yere gittiler. 
Yemekleri dağıtan mahkum bizi toprağı kazarken görmüştü. Serbest 
bırakılacağı ya da durumunun iyileşeceği umuduyla ihbar etmiş. Otuz 
yıl ceza almıştı bu adam, dışarı çıkmak için her şeyi yapabilecek biriydi. 
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Ben Kürtlerin arasında çok uzun süre kaldım, içlerinde muhbirlik ve 
ihanetin çok yaygın olduğu doğrudur. Hatta bunu kötü bir şey olarak 
da görmezler... Yanılmıyorsam Öcalan bizzat kendisi söyledi Kürtler 
arasında çok sayıda hain olduğunu. 


Dışarı çıkarken avukatım ve dostlarım beni bekliyordu. Annem ve ba- 
bam hastaydı, Mersin”den gelememişlerdi. Arabayla Ankara”ya gittik, 
birkaç gün orada kaldım, sonra iki haftalığına Mersin”e, ailemin yanına 
geçtim. Bu onlar için tehlikeliydi. Annem Parkinson hastalığına yaka- 
lanmıştı. Bizim suçumuzdu. Kardeşlerim ve ben, üçümüz de PKK için 
savaşmış, hapislerde yatıyorduk, birimiz Konya, birimiz İskenderun”da. 
Ben Çankırı”da. Kadıncağız bütün bunları kaldıramamıştı, bizi ziyaret 
edeceğim diye hayatı yollarda geçmişti. Ve bunu tam dört yıl boyunca 
yaptı. Hastalandığını cezaevindeyken öğrenmiştim... Bizimkiler, özellikle 
de annem Kürtlerden nefret eder, onlardan hep uzak dururdu. Ama biz, 
üç oğlu PKK”ya girmiştikl Okuyalım isterdi oysa, durumumuz iyi olsun, 
kendi çapında aristokrat tavırlı bir kadındı... Oğulları ise kalkmış Kürtlerin 
safında savaşa girmişti. Babam her seyini yitirmisti. Mersin”de akrabaları 
olduğu için kalkıp oraya yerleşmişlerdi. İki kız kardeşim onlarlaydı, biri 
otuz, öteki ise yirmi sekiz yaşında, ama evlenmemişlerdi. 


Sonra PKK haber gönderdi. Istanbul’a gittim, aşağı yukarı bir ay bana 
hazırlanan pasaportu beklemekle geçti. Onu cebime koyar koymaz, uçağa 
atladığım gibi doğru Tahran”a. Sonra PKK”nın elinde tuttuğu bölgeden 
kaçak olarak Trak”a geçtim. PKK ile ilgili film hazırlayacaktım. Zahro 
civarında bir yerde kaldım. Bu, Amerikan işgalinden önceydi. 


Sonra, işte Ermenistan. Nasıl mı? Sanki ilahi bir rüzgâr attı beni buraya. 
Sınırı geçtiğimde böyle hissettim. Toprak attım ağzıma öteki tarafa va- 
rınca, derin derin kokladım. Köklerimin bulunduğu yere gelmiştim, ama 
dilini bilmiyordum. Kitaplardan öğrendim. Şimdi okuyorum, ama kötü 
okuyorum ve ağır ağır... İnsanlara bakıyor, onlar benim ailem diyorum. 
Bizimkiler Kürtlere benzemezdi. Onlarınki gibi feodal bir hayat tarzları 
yoktu. Bizimkiler mesela daha özgürdür aile içinde, karşılıklı saygı vardır. 
Kürtlerdeyse baba konuşurken ötekiler susar. Bizde herkes düşüncesini, 
meseleye nasıl baktığını rahatça söyler. Tam olarak ifade edemiyorum, 
ama buradakilerde bana çok yakın gelen bir şey var. Ruhumun buraya, 
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buradaki sukünete, huzura bağlandığını hissediyorum. Dili de öğren- 
dim... Ruhum sukünet buldu. Aslında her şeyin başı aile, biz Kürtler 
gibi yaşamazdık... Komşularla o kadar içli dışlı olmazdık... Ama yine de 
eksik bir şeyler vardı. Buradaki Ermenilerin tutum ve düşünce tarzında da 
bana uzak gelen şeyler var tabii. Kendimi diasporadaki ve Türkiye”deki 
Ermenilere daha yakın hissediyorum. Avrupa”dan gelen dostlarım var 
ve sanki onlar daha direkt ilişki kuruyor, daha açık sözlüler, ne bileyim? 
Burada her şeyi dibine kadar konuşamıyorum, en yakın arkadaşlarımla 
bile. Bilmiyorum, belki de benimle ilgili bir durum, kendimi farklı hisse- 
diyorum çünkü. Hayatım boyunca hep savaştım, hiçbir zaman kendimle 
ilgili bir hesabım olmadı ve bu, böyle de gidecek. Bir yıl önce şöyle geçti 
içimden: ‘Yaslandin artık, hayatını başkalarına adadın, biraz da kendini 
düşün, kendin için bir şeyler yap, Türklere karşı değil.” Mersin”deki ailem 
Ermenistan”da olduğumu hala bilmiyor. Erkek kardeşim ise geçen yıl 
buradaydı. 


Türkiye sınırının açılmasından yanayım. İki yıl önce böyle düşünmezdim 
ve hayatı o ülkeye karşı savaşla geçmiş biri için bu çok şaşırtıcı değil. Ama 
oradaki gizli, Müslümanlaşmış Ermeniler için bu iyi bir şey olacak. Belki 
üç, belki dört milyon oradaki nüfusları... Rakamlara yeniden bakmak 
bile durumu anlamaya yeter: Bir buçuk milyon Ermeni öldürüp kalanını 
sürdüler. Dolayısıyla kalanların sayısı 500 bin civarında olmalı. Böyle 
düşününce Kürtlerin yüzde 30’u Ermeni, Zazaların da öyle. Türk Tarih 
Kurumu”nun başkanı bile böyle diyor... 30’lu yıllardan sonra sadece 
Türklerden oluşan bir Türkiye inşa etmek istediler ve yasayla insanları 
aile isimlerini değiştirmeye zorladılar. Bizimkinin adı Felekyan”dı, bunu 
ailedeki başka insanlardan da duydum, zaten “Felekyanların evi” denirdi 
hep. Eski isim ve adresler arşivlerde kayıtlı. 120 bin ailenin ismi değişmiş, 
aile diyorum, tek tek bireyler değil ve bunu bizzat Türk Tarih Kurumu'nun 
başındaki kişi söylüyor. Her aileyi en az üç kişi diye hesaplasan, ortaya 
çıkan rakam ne eder? Ve onların soyundan gelenlerin sayısı yüz yılda 
kaça ulaşır? Sınırların açılması en çok onlar için iyi olacak. Türkiye'de 
hakaretlerin en ağırı, hâlâ, birine “sen Ermeni”sin” demek. Bence bütün 
bu insanların içinde, ruhunda bir Ermenilik var ki böyle söylüyorlar. Er- 
menilikle doğrudan temas etseler, ne bileyim, müzik, seyahat aracılığıyla 
olur; bu gizli saklı şeylerin hepsi ortaya dökülüverir. 
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Buradaki Ermeniler de sorumluluk üstlenmeli, diye düşünüyorum 
doğrusunu söylemek gerekirse. Ben oralardan, Müslümanlaşmış Er- 
menilerin bulunduğu bir çevreden geliyorum. Ermenilerin kendilerini 
her şeyden önce Hıristiyan bir toplum saydıkları doğrudur. Ama bizim 
hikayemiz Hıristiyanlıkla başlamadı kil Ermeni tabii ki Ermeni”dir, ama 
dini Hıristiyanlık dışında başka bir din de olabilir. Yahudilere bakalım. 
Evet, İsrail'de milliyet ve din iç içe geçmiş, Yahudi olmak için Yahudilik 
dininden olman gerekiyor. İyi de Ermeniler için ne denecek? “İsa'yı 
seviyorum, O'na inanıyorum.” Ama bu ben başkasından daha iyi bir 
Ermeni”yim demek anlamına gelmez ki... Bir insan Ermeni olduğunu 
söylüyor ve kendini böyle hissediyorsa, ister Müslüman ister Alevi, ya 
da isterse başka bir dinden olsun, fark eder mi? Kim diyebilir ki Alevi 
ya da Müslüman'dan Ermeni olamaz? Dilini bilmeyen, Kürtler gibi ya- 
şayan Müslüman bir Ermeni bu durumdan sorumlu tutulabilir, bunun 
suçlusu ilan edilebilir mi? Ben bundan kil payı kurtuldum. Öldürerek ya 
da sürerek, bizden, kendi seçimimiz olmayan başka bir halk yaratıldı. 
Ben seçmedim bunu, onlar seçmedi. Hayatta kalmak için Türk milleti 
içinde eriyip gitmek lazımdı. Ama işler değişiyor, Türkiye kendini biraz 
demokratikleştirmeye başladı, insanlar “Evet, ben Ermeni”yim” diyor 
artık, eminim, bunu diyenler artacak. Ve coğrafi bir değişim de olacak. 
Yanı başlarında onları destekleyen bir Ermenistan devleti var çünkü.” 
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2. 
Korkularımızı unuttuk biz 


Anlaşılır nedenlerle, Ermeni kimliğine geri dönüşün öyle çok ve farklı yolu 
yok. Başlıca iki yol izleniyor; dili öğrenmek ve dine dönmek. Bu kitaptaki 
kuşkusuz en çarpıcı örneklerden biri, Selim-Hovsep”in hikâyesi. Selim 
sekiz aylık kızını bizim de olduğumuz bir ortamda, bugün Güneydoğu 
Anadolu'dan kaçan Kürtlerin yoğun olarak yerleştiği eski bir Ermeni 
semtindeki küçük bir kilisede vaftiz ettirdi. Yüksek duvarlarla korunan 
kiliseye bugün neredeyse sadece Adıyaman ve Malatya'dan gelen Er- 
meniler gidip geliyor. Müslüman kimi Ermenilerin de itiraf ettiği gibi, 
“dine dönmek” bugün gerçekleşmesi neredeyse imkânsız bir görev. Ama 
Selim örneği, bu parçalanmış kimlikli toplumun tarihine başka türlü de 
bakabilmeyi mümkün kılıyor. 


“Bizimkilerin kökleri, Muş yakınlarındaki Girvas'ta (günümüzde Arakonak, 
çn). Ben Adıyaman'da büyüdüm. Büyükbabam soykırımda çok gençmiş. 
Köyün Kürt ağası onları neler olabileceği konusunda uyarmış. Bizimkiler 
aile isimlerini değiştirip o Kürt'ün aile ismini almış, Yılmaz olmuşlar. 
Ağanın böyle bir uyarı yapmasının nedeni, sanıyorum hem bir yandan 
korkması, hem de bizimkilerin işine yarayacağını düşünmüş olması. 
Büyükbabamın lakabı “teşkilatçı” imiş. Yılmaz Ağa ölmeden, büyükba- 
bama verdiği toprağın geri alınmamasını ve ona da öteki çocukları gibi 
davranılmasını vasiyet etmiş. Ama ailenin öteki üyeleri ağa ölür ölmez 
kavgaya bahane arar olmuş. Büyükbabamın işlediğin arazilerin tapusu 
elindeymiş, ama aşiret, arazisiyle ilgili haklarından onlar lehine feragat 
ettiğine dair bir belgeye zorla parmak bastırmış. Sanıyorum, 1935-1940 
arasında bir tarihte olmuş bu. Komşu Kürtler büyükbabama yardım 
önermiş, ama o reddedip Kahta’ya yerleşmeye karar vermiş. Bizimkiler 
Ermeni olduğunu biliyor ve evlilik bahanesiyle de olsa Kürtleri aralarına 
almıyormuş, zaten Kürtlerin de böyle bir talebi yokmuş. Köylerde Ermeni 
kızı ararmış bizimkiler. Ben çocukken herkes burada üç, şurada dört 
gâvur ailesi var der, bilirdi... Bizim ailedeki herkes, daha Yılmaz Ağa'nın 
sağlığında Müslüman olmuştu. Ama ben çocukluğumda Ermeni olduğu- 
muzu bilmezdim... Sekiz, dokuz yaşına kadar da haberim olmadı. Ama 
öteki çocuklarla kavga ederken bize dönme ya da gâvur diye saldırırlardı. 
Bu yüzden bir gün annemizi bu konuda sorguya çektik. Her birimizi tek 
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tek kenara çekip anlattı ki, biz Ermeni”yiz. Oysa biz Türk olduğumuzu 
sanıyorduk, hatta bundan memnunduk... 


Devlet dairesinde çalışan babam, yine Kahta civarında Gerger köyüne 
atanmıştı. O sırada on dörtyaşındaydım. O köyde Muş kökenli annemin 
de, babamında hala Hiristiyan olan akrabaları vardı. Annemin anlattık- 
larına bir türlü inanamıyordum. Annemin akrabalarının dört kizi vardı. 
Hiçbiri camiye gitmezdi. Gerçekten Hıristiyan”dılar. Dolayısıyla kendi- 
mizi Gerger”de çok tuhaf bir durumda bulduk, Müslümanlarla inançlı 
Hıristiyanlar arasında bir yerde. 


İnsan bugünden yarına Hıristiyan olamıyor! Ben bizim için doğru olanın 
iyi bir Müslüman gibi davranmak, öyle yaşamak olduğunu düşünürdüm, 
ama Kürtler, Zaza ya da Sünni, bize farklı muamele ederdi. Dedikodunun 
bini bir paraydı. Ermeni olduğumuzun, özellikle de babam devlet dai- 
resinde çalıştığı için, aile dışında bilinmemesine çalışırdık, ama köyde 
herkes, kimin ne olduğunu bilirdi... 


Derken, Gerger'de Hıristiyan kalmış Ermenilerle görüşmeye başladık. Bu 
gidip gelmelerle kendimizi Ermeni gibi hissetmeye, onlar gibi görmeye 
başladık. Ama Hıristiyan Ermenilerle Müslüman olanlar yine de farklıydı... 
Aslında Hıristiyanlığını koruyan sadece beş aile vardı. Ama herkesin, belki 
kırk ailenin nüfus cüzdanında “İslam” yazardı. Ayrıca köyün geri kalanı 
sadece Zaza ya da Sünni Kürtlerden oluşurdu ve köyün tek mezarlığı 
da Müslüman mezarlığıydı. Bizimkilerin cenazesini de hoca kaldırırdı. 
Ben yavaş yavaş Hıristiyanlığı benimsemeye başladım. İstanbul'a gelir 
gelmez de vaftiz oldum. Sanıyorum Hıristiyan Ermeni ailelerle kurduğum 
ilişki sayesinde bu yola girdim, ama ayrıca, hatta özellikle şunun da rolü 
var; Müslümanlar bizi hiçbir zaman tam anlamıyla aralarına almazdı. 
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3. 
Atölye 


İstanbulun kadim semti Kumkaprnin belli başlı sokaklarından birinde, 
isimsiz küçük bir binanın birinci katında, depo benzeri bir oda. Türk 
ilkokullarında giyilen cart mavi okulüniformaları, tepeleme istiflenmiş. 
Köşede başka bir yığın; beyaz yakalı iş gömlekleri. Mehmet ve İsa, Sasonlu 
iki kardeş. Kendilerini Müslüman Ermeni olarak takdim ediyorlar. Aynı 
baba ve üç ayrı anneden, kız ve erkek toplam on beş kardeşler; ilk iki karısı 
ölünce, baba üçüncü kez evlenmiş. İki erkek kardeş birlikte çalışıyor; bu 
zorunlu kardeşliğin öteki üyeleri de fiilen tekstil işinde. Atölyenin hemen 
altında kardeşlerden birinin dükkânı var. Batman yakınlarındaki köyle- 
rinden kalkıp gelmişler, “Çünkü Ermeniler orada ikinci sınıfı vatandaş 
ve Kürtler de Ermenilere kötü davranıyor” diyor kardeşlerden biri. Din 
değiştirmiş, sünnet olmuş inançlı birer Müslümanlar, ama Sasonlu bir 
Ermeni'nin kurduğu bir derneğe de üye olmuşlar. Derneğin amacı, ne bir 
eksik ne bir fazla, Sason”daki kilise ve mezarlıkların sahibine iadesini, 
Ermeni Kilisesi adına tescilini sağlamak. 


“Kardeşler” aşireti birbirlerinden ayrılmak istememiş ve hepsi hemen 
hemen aynı tarihlerde İstanbul'a gelmiş. Anne ve babaları 2000 ve 
2001'de ölmüş. Babaları da, evlendiği üç kadın da Müslümanlaşmış 
Ermeni”ymiş. Yaşça daha büyük Mehmet tam karşımızda oturuyor ve 
ailenin ortak hikâyesini bize o anlatıyor. Yemek arası verilmiş. Türk 
ve Kürt işçiler yemekte. “Ortalık daha sakin olur” diye görüşmenin 
bu saatte yapılmasını onlar istedi. Mehmet'e kimliğiyle ilgili sorular 
sormaya başladığımızda “milliyet”inin Ermeni, ama “din”inin İslam 
olduğunu söylüyor. 1968'de doğmuş ve kendilerini gayrımüslim sayan 
Sason Kürtlerinin onlara hep fılla dediğini anlatıyor. “Kürtlerdeki nüfus 
artışı öyle hızlı oldu ki, Ermeniler oraları bırakıp gitmek zorunda kaldı... 
Onlara kız verirsek falan bizi rahat bırakacaklarını sanıyorduk, içlerine 
karışırsak bizi korurlar diye düşünüyorduk.” 


Ona göre din degistirenlerin yüzde 80% “Müslüman'dan daha Müslüman,” 
kalan yüzde zo ise tam tersi. Mehmet Allah'a inanıyor. İlk din değiştiren 
büyükbabasıymış 1928-3o”larda. Büyükbaba öldüğünde, büyükannesi, 
Müslüman”ın biri onunla evlenmeye kalkmasın diye Müslümanlaşmış 
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bir Ermeni”yle evlenmiş. Yeniden Hıristiyanlığa dönüp dönmeyeceğini 
sorduğumuzda tereddütsüz cevaplıyor: “Olan olmuş bir kere. Kor- 
kumdan değil; istemiyorum yeniden Hıristiyanlığa dönmeyi, olay bu.” 
Kendi köyünden Hıristiyanlığa dönmüş kimseyi tanımıyor. Ama kendisi 
de, erkek kardeş İsa da doğdukları yere, Sason”a sonuna kadar bağlı: 
İki yıl önce Sason bölgesinde kadastro çalışması başladığında, kendi- 
lerine ait mezarlık ve dini yapıların kilise adına tescilini sağlamak için 
semtteki öteki Sasonlularla bu derneği kurmuşlar. Ben de Sasonluyum, 
diyen tercümanımız daşunları anlatıyor sessizce: Kadastro iki-üç yıldır 
taşradaki arazilerin envanterini çıkartıyor yeniden, ama arazileri hep 
Kürt aşiretleri adına tescil ediyor. Sasonlu kardeşlerin derneğinin adı 
“Bitlis, Batman, Muş, Van İlleri İlçeleri ve Köyleri Sason Ermeniler Sosyal 
Yardımlaşma ve Kültür Dayanışma Derneği.” 


Her şey Hrant Dink”le başladı, çünkü Türkiye toplumunda soykırımdan 
söz eden ilk Ermeni oydu. Mehmet”e göre, devlet Ermenilerin arazileri- 
ne yeniden sahip çıkacağından korkuyor. Talat Paşa”nın defterlerini ve 
tehcir rakamlarıyla ilgili muhtemelen 1915 sonunda tuttuğu notları ilk 
yayımlayan ve en az 930 bin kişinin tehcir edildiğini ortaya koyan Murat 
Bardakçı”nın bu konuda Hürriyet gazetesinde yazdığı yazıyı hatırlatıyor 
bu arada. Yemek molası bitiyor ve işçiler dönüyor. Mehmet konuşmayı 
birden kesiveriyor. Dikiş makinesi sesi dolduruyor yeniden atölyeyi, çok 
uzatmadan kibarca vedalaşıp ayrılıyoruz. 
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Noel çamı anlaşmazlığı 


Şişli”de ticarethanelerin yoğun olduğu sokaktaki diikkaninin önünden en 
az elli kez geçmiş olmalıyız, onu görmeden, kim olduğunu bilmeden... 
Istanbul’daki ticaret hayatında edindigi sayısız tecrübe ve ailesinin 
hikayesine dair her şey, Müslüman Ermeni bir aileden gelen Ali’nin 
belleğinde yer etmiş. Karısı kiliseye gidiyor. Ama Ali”nin Ermeni oldu- 
ğunu kimse bilmiyor. Ne eski dinine “dönmeyi” ve ne de vaftiz olmayı 
aklından geçiriyor. Onun durumu, İstanbul gibi uygar bir çevrede, üstelik 
“Ermeni semti” sayılan Şişli”de bile, Ermeniliğini açıkça dile getirmenin 
zorluğunu gözle görülür biçimde ortaya koyuyor. 


Elli yaşında Ali; karısı gibi oda Gemerek (Sivas) kökenli. Dayıları Fransa”da 
yaşıyor. Kendi tarafındakiler de, karısının büyükbaba ve büyükannesi de 
soykırımda Müslüman olmuş. Bir bölümü sevkiyette sürülmüş, bir kısmı 
kalmış. Genelde ilk din degistirenler tek başına ve beş parasız ortada 
kalan kadınlar olmuş. Babasının büyük teyzesi sevkiyette, konvoy Adana 
yakınlarına geldiğinde, kendini nehre atmış. Kırk sekiz saat sonra, suya 
atladığı kıyıdaki toprakların sahibi, onu sağ olarak bulmuş. Himayesine 
almak için ailedeki erkeklerden biriyle evlenmesini istemiş ondan, ama 
önce Müslüman olması gerekiyormuş. Evlenmiş, Müslüman olmuş ve 
sır dolu hikayesini çok uzun süre kimseye anlatmamış. Bu “kurtarma” 
olayından yirmi yıl sonra konuşmaya, sevkiyeti, katliamları anlatmaya 
başlamış. En son, köyünden çok geniş bir ailenin soykırımda Adana”ya 
yerleştiğini öğrenmiş. Bu, kendi ailesiymiş. Soykırımdan kurtulup kendisi 
gibi din degistirmisler. Bugün o ailenin yarısı Müslüman, yarısı Hıristiyan. 


Ali ailesindeki “katıksız Müslümanlar”ın “katıksız Hıristiyanlar”a her 
zaman saygılı olduğunu anlatıyor... Adana'da kalanlar hala Müslüman, 
bir kısmı hacı bile olmuş, ama on beş yıl önce İstanbul'a yerleşenlerin 
bir kısmı eski dinine, Hıristiyanlığa dönmüş; Fransa'ya göç eden bazı 
dayıları gibi. Ali ve erkek kardeşi İstanbul'da büyümüş. Kardeşi kendini 
tam bir Ermeni olarak görse de, Müslüman kalmış, hem de dünyanın en 
basit açıklamasını gerekçe göstererek, “Böylesi daha iyi” diyor. Ama 
yedi yıl önce Ali'nin “katıksız faşist” diye tanımladığı komşularıyla bir 
kavga yaşanmış. “Siz Ermeni”siniz” diye suçlamış ötekiler. Onları erkek 
kardeş savunmuş, polise şikâyet bile etmiş. Polislerden biri, “İyi de, 
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kuzenlerinden biri Ermeni değil mi senin?” diye sorunca, bakıp şöyle 
demiş: “Ee, n”olmuş?” 


“Kendimi Ermeni olarak görüyorum” diyor Ali, “Karım da Müslümanlaş- 
mış Ermeni ve pazarları kilisede mum bile yakar.” Yirmi üç yaşında bir 
oğulları, on altı yaşında bir kızlarıvar. Çocukların Ermenilerle evlenmesini 
istiyorlar, zaten ailede genellikle herkes Müslüman Ermenilerle evlenir- 
miş. Sorun şu ki, Müslüman Türk faşizminin yanında bir de Hıristiyan 
faşizmi varmış. “İstanbullu bir Ermeni kızı bizim gibi bir aileyi kabul etse 
ne ala, ama şu belli, oğlumuzu evlendirecek böyle bir kız bulamazsak 
gidip Müslüman bir Ermeni kızı arayacağız.” Ve ekliyor: “Kalbimin sesi 
bana sen Ermeni”sin diyorsa, kim bana öyle değil diyebilir ki? Ama işte, 
Hıristiyan Ermeni kuzenlerim var, beni aralarına kabul etmiyorlar.” 


Ali”ye göre iki tür Müslüman Türk var: Gerçek Müslüman değilsin 
diyen ve hep böyle diyecek olan fanatikler ve bir de onu olduğu gibi, 
kendisinin “ikili hayat” dediği şekilde kabul edenler. Yaşamları gerçek 
Müslümanlarınkinden farklı elbette. Oruç tutmuyorlar mesela ve Ali 
hayatında camiye gitmemiş. Dahası, ailedeki kadınları Paskalya ya 
da Noel”de yumurta boyarken görmüş hep. Ama “yeniden Hıristiyan 
olmak” sorunuyla yüzleşmek istemiyor. Bunun birçok nedeni var ve 
hemen hepsi çevreyle, komşu ve tanıdıklarla ilgili. Günün birinde yeni- 
den Hıristiyan olsalar ve mesela oğlunun öğretmenleri bunu duysa, ilk 
iş notunu kırarlar; korkusu bu. Üstelik, dükkân babasının mülkü, bunun 
gibi yakınlarına zarar verebilecek ölçüde “radikal” kararları tek başına 
alamayacağını söylüyor. 


“Babama böyle şeylerden söz etmedim hiç, ama hissiyatım şu ki, bu 
şekilde kalarak bazı kararları çok daha kolay alabilirim.” Buna gerekçe 
oluşturacak bir örnek veriyor: “Dükkânımı her Noel'de mutlaka süslerim. 
Şu karşıdaki dükkânı görüyor musunuz? Benden onlara da böyle bir şey 
yapmamı istediler. Yaptım. Ama sonra patronları gelip sızlandı, neymiş, 
“Hıristiyan süsü” yapmışım, çünkü içine bir Noel ağacı yerleştirmişim. 
Oysa insanlar Türkiye'de Noel kutlamasa da, her yerde Noel ağacı ve 
süsü olur! Üstelik semtteki Ermeni kilisesinin çörekleri de o dükkândan 
gidiyor. Bugün hacılara, Mekke'ye hacca gitmiş sofu Müslüman'a bile 
hiç sorunsuz Noel ağacı satabiliyorken, o durumda maruz kalacağım 
azar ve sitemi düşünsenize...” 
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5. 
Babam istemiyordu 


Noyem, Anadolu”nun dağlık ve ücra bir yöresinden olan geniş ailesindeki 
bazıları gibi “yeniden Hıristiyan olmuş.” Yirmi beş yaşında ve birkaç 
aylık bir bebeği var. Kocası da Adıyamanlı Müslümanlaşmış bir aileden. 
İstanbul'da tanışıp evlenmişler. Anadolulu her aile gibi Noyem”in de kızlı 
erkekli bir sürü kardeşi var; tam yedi kardeşler. Ermeni olduklarını köyde 
herkes bilirmiş. Din degistirdiklerini de. Noyem”in bildiği kadarıyla bu, 
büyükbaba zamanında olmuş. 1915 dramıyla ilgili hiçbir konuşma hatır- 
lamıyor evlerinde. Büyükler aralarında bir Ermeni lehçesiyle konuşur, 
ama çocuklar yanlarına yaklaşınca Türkçeye dönerlermiş. 


Noyem İstanbul'a 1999'da gelir. Orucunu tutan, namazını kılan, camiye 
giden ve örtünen bir kadındır o dönemde. Ermeni bir eczacı onu işe alır. 
“Bir gün bana şöyle dedi: Kızım sen de bizdensin. Neden yapıyorsun ki 
bütün bunları?” Noyem de evde herkesin; anne, baba ve kardeşlerinin 
Müslüman olduğunu söyler. Annesinin hastalığı bir dayanışma örneği 
olur. Ona bakma işini tümüyle Ermeniler üstlenir. Noyem kiliseye gidip 
gelmeye de o sıralarda başlar, başlarda belli bir nedeni, amacı olmadan. 
Bukilisede din adamı olmayan biri, ayinden sonra sadece Türkçe bilen ve 
çoğu Anadolu kökenli Ermeniler için İncil okuyup tefsiryapmaktadır. Çok 
sonra görüştüğümüz bu adam kilisenin de kendi adının da bir yerlerde 
zikredilmemesini istedi bizden. Bu okumaların dini yayma girişimi gibi 
görülebileceğini, sıkıntı yaratabileceğini düşünüyordu çünkü. 


Noyem bu toplantılara katılırken bile Ermeni kimliğinden, hele hele 
Hıristiyanlık inancından henüz çok uzaktır. Ani bir tetiklenmeden çok, 
ağır, hem de çok ağır gelişen bir köklerine dönüş sürecine girer. Önünde 
engeller olan bir “dönüş”tür bu. İlk sert tepki kendi ailesinden, anne 
ve babasından gelir. “Aslında asıl karşı çıkan babamdı. Şöyle diyordu: 
Burada, İstanbul'da mesele yok. Ama köye dönünce insanlar ne der? 
Babamı, köydeki Kürtlerden çok, Müslümanlaşmış komşularının karşı- 
laşacağı muhtemel sıkıntılar endişelendiriyordu.” 


Noyem vaftiz olmaya karar verdiğini açıkladığında yaşanan, onun da 
tanık olduğu duygu, neşeden çok korkudur. Daha sonra nikâhı da Ermeni 
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kilisesinde kıyılacaktır. Bebeğinin boynunda küçük bir gümüş haç var 
bugün. O küçük İncil okuma gruplarını kuran kişi de vaftiz babası. 


Kilisenin salonunda yemekler yenmiş, sıra çay bardaklarını şıngır- 
datmaya gelmiş. Söz, yine dönüp dolaşıp Hrant Dink anılarına ve bu 
“Anadolulular”dan bazılarının uğrak yeri Tuzla çocuk kampı günlerine 
geliyor. Hıristiyanlığa “yeni dönmüş”lerden ve hiç Müstüman olmayan- 
ların yeni kuşaklarından oluşan bir grup, Türkçe-Ermenice-İngilizce üç 
dilli bir broşürden Tuzla yaz kampının trajik hikayesini söküp anlamaya 
çalışıyor. Bazıları birbirlerini, fotoğraflardaki çocukları, gençleri tanır 
gibi oluyor. İstanbul'da büyüyen otuzlu yaşlarındaki bir Sasonlu Ermeni 
elini yukarı kaldırarak, “O ağaçları dikmek için her yaz biz çalıştık. Şimdi 
hiçbir şey kalmamış ama, hepsi böyle yüksek yüksek ağaçlardı” diyor. 


Devletin meşhur Vakıflar Yasası'na dayanarak el koyduğu arazinin 
bekçileri de Müslümanlaşmış bir aile olmalı. Bir belgeselde Hrant'ın 
vakti zamanında her yaz karısıyla ve diğer çocuklarla birlikte taş üstüne 
taş koyarak, tuğla tuğla yarattığı kampta ziyaret ettiği insanlara nasıl 
eski dostlarıymış gibi sarıldığına dair görüntüler var. İstanbul'a bir saat 
uzak bu deniz kenarındaki kampa gelen çocuklar biraz mutlu olsun, 
neşelensin diye yapılmış her şey. Rakel Dink erkek çocukların saçını ke- 
siyor, kadın eğitmen İsguhi kızların saçını örüyor. Hepsi de beraberliğin 
tadını çıkartıyor, birlikte sevinmeyi öğreniyorlar. Tuzla kampına çok sık 
giden E., Hrant'ın da olduğu dönemdeki çocuk ve gençlerin kökeninin 
Anadolu'nun kayıp Ermeni aileleri olduğunu anlatıyor. Patrikliğin keşif 
grubunun bulup İstanbul'da öğrenim görmelerini sağladığı çocuklarda 
var aralarında elbette. 


“Bu keşif misyonu herkese çok pahalıya mal oldu, özellikle de Yakın- 
doğu Ermeni Protestan Kiliseleri Birliği Pastörü Hrant Güzelyan'a...” 
diye devam ediyor E. Darbeden sonra tutuklayıp işkence etmişler ona 
ve Ermeni militanları kampta saklamakla suçlayıp cezaevine atmışlar. 
E. bunu bize anlatan üçüncü kişi. Ona kalırsa, Hrant'ın katlinin gerçek 
nedeni devasa Ergenekon komplosunun çok daha ötesinde: Müslüman 
Ermenilerin durumunun iyileştirilmesi için sonuna kadar uğraştığı ve 
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Atatürk'ün evlatlığı Sabiha”nın” Ermeni olduğunu ortaya çıkardığı için 
öldürdüler onu. Cinayet kararını bu sırrın açıklanması tetikledi. E. o kadar 
emin ki bundan, heyecanla sürdürüyor: “Sembol kadın Sabiha üzerinden 
Türkiye'nin kurucularına bile saldıracak kadar cüretkâr biri gibi davran- 
dılar ona. Ülkenin ilk kadın pilotunun, dünyanın ilk savaş uçağı kullanan 
kadınının — 37-38”de Dersim'e bomba yağdırmıştı — aslında soykırımın 
sayısı hâlâ bilinmeyen yetimlerinden biri olduğunu ortaya çıkarmıştı. Bu 
ifşaatla, Türklerin Atası”nın (Atatürk) ve biraz daha düşünüldüğünde, 
aslında daha dün kurulan Türkiye Cumhuriyeti'nin övünülecek bir yanı 
olmadığını söylemiş oluyordu.” 


Noyem”in hikâyesi başka birçoklarının hikâyesine çok benziyor. Bir 
tarafta ağalar var, öteki tarafta ise “himaye gören,” Müslümanlaşan, 
ama aslında tümüyle ve sistematik biçimde boyunduruk altına alınan 
Ermeniler. Görüştüklerimizden biri, Doğu Anadolu'nun ücra yörelerindeki 
ağaların, gözlerini “kendi” Ermenilerinin üstünden bir an olsun eksik 
etmediğini söyledi. Şehre, hatta İstanbul'a gelseler bile bu devam edi- 
yormuş. “Elbette şehirlerde hiçbir zaman feodal bir yapı olmadı, kırsal 
bölgelerdeki ise iyice zayıfladı. Ama ne zaman köye gitsek ve babam at 
nallamaya başlasa, gürültüye ilk koşan ağalar olurdu. Onları beslemek 
gerekir çünkü, hoş tutmak gerekir.” Güneydoğu Anadolu'nun kimi kayıp 
köşelerinde Kürt aşiretleriyle soykırımdan kurtulan Müslümanlaşmış 
ya da gizli Ermeniler arasındaki bu feodal ilişki hükmünü bugün de 
koruyormuş. Noyem için susmaktan konuşmaya geçiş pek öyle kolay 
olmadı ve gerçekleşmeyebilirdi de pekâlâ. Çünkü babası istemiyordu... 


23 Agos'un 6 Şubat 2004'teki sayısında yayımlanan ve yoğun tartışmalara yol açan haber. Haberin 
Hürriyet gazetesinde iktibas edilmesinin ardından Genelkurmay Başkanlığı bir bildiri yayımlayıp 
bunu “milli bütünlüğe, toplumsal barışa yönelik düşmanca” bir saldırı kabul ettiğini açıkladı. 
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6. 
İster Müslüman ol, ister Hıristiyan, hep Ermeni”sin 


Salih beş yıl önce, Ermenistan”da yaşayan ve Kumkapı semtinde kalan 
bir akrabasını ziyaret için Istanbul’a gelen Gayane ile tanışır. Gayane 
Yerevan”da doğup büyümüş ve hep orada yaşamıştır. Salih ise ailesinin 
daha o çocukken İstanbula gelmek için terk ettiği, ücra bir Sason kö- 
yündendir. Salih işçidir, Kumkapı”da çalışmaktadır. Gayane tek kelime 
Türkçe bilmez, Salih ise bildiği birkaç Ermenice kelimeyi Sason”dan 
kendisinden çok önce Istanbul’a gelen kuzenlerinden ya da Ermeni 
okulunda okuyan kiz kardeşinden kapmıştır. Bir araya gelmelerinin ilk 
engeli dil, ikincisi Salih”in ailesi olacaktır, özellikle de oğlunun aşiret 
dışından, üstelik çevredekiler gibi Müslüman Ermeni bile olmayan an- 
der (Ermenicedeki karşılığı “yersiz yurtsuz”) bir kızla evlenme talebini 
reddeden altmış dört yaşındaki annesi. 


Salih”in ailesinde her şey karmakarışıktır. Soykırımdan kurtulan büyük- 
baba ve ailesini aynı köyden bir Zaza ağa himayesine almıştır. Aslında 
Sasonlu da değildirler, Van Gölü”nün kuzeyinden, Ahlat”tan gelmişlerdir. 
Salih”in annesinin anlattığına göre ailesi, soykırımda ya da biraz daha 
önce, kizlarindan birini Kürtlere vermeyi reddetmiştir. Kaçış, dört bir 
yana dağılma ve soykırım. O sırada bebek olan büyükbabanın ailesi 
çareyi Sason”a sığınmakta bulur. Kız kardeşlerinden birinin Ruslarla, 
sonradan Ermenistan Cumhuriyeti olan topraklara kaçtığından haber- 
dardırlar. Sason”un Bitlis”e bağlı kesiminde yaşarlar. “Annem ve babam 
hiç Müslüman olmadı, ama yirmi yıl kadar önce dört yaşındaki erkek 
kardeşimizin cenazesini kaldırırken, Kürtler “Olur tabii” dediler, “Ama 
camiye gelirsin, biz de küçüğü mezarlığa kabul ederiz.” Kimlik kayıtla- 
rından da anlaşılıyor ki Müslüman olmaları çok daha sonra; İstanbul'a 
geldiklerinde. 


Salih'in altı kız, üç erkek kardeşi var ve derdini İstanbul'da okulda öğrendiği 
Ermeniceyle anlatan Anna'yla yedi aylık son bebeğini dizinde sallayan, 
Anna’dan biraz daha büyük Berivan'ın deyimiyle, bu geniş ailede her şey 
“yarı yarıya...” Anna, Berivan, Naşide ve Salih Hıristiyan olmuş. Kızlar 
vaftiz de edilmiş. Salih Ermenistan ziyaretinden yeni dönmüş ve Gayane 
ile resmen nişanlılar. Evlenmeden önce kendisi de vaftiz olacak ve gidip 
Ermenistan'da yaşayacak. 
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Berivan”ın ilk çocuğunun iki yıl önceki vaftiz töreninde çekilmiş fotoğ- 
raflardaki başka bir kız kardeş ise örtünüyor; anneleri gibi. O kırk dokuz 
yaşında. On üç yıl önce yakın akrabalarından biriyle, Ermeni kuzeniyle 
evliyken, Kürtler onu iş dönüşü İstanbul'un göbeğinde kaçırmış, hem 
de kendi mahallelerinde. Kendisinden yıllarca haber alınamamış. Anne, 
baba o sırada henüz köydeymiş. Ailesiyle ancak on yıl sonra, yani o 
vaftiz töreninden ve o fotoğrafın çekilmesinden sadece bir yıl önce 
temas kurabilmiş. Evliliğinden üç çocuğu var ve Müslüman. Kaçırılma 
olayı ailede farklı farklı yorumlanıyor. Salih ve ötekiler, kız kardeşleriyle 
evlenen kuzeni karısına sahip çıkmamakla suçluyor. 


Köydeyken aynı şey az kalsın Berivan”ın da başına gelecekmiş. Çocuk- 
luğundaki bu olayı Salih şöyle anlatıyor: “Henüz çok gençtim, ama 
hatırlıyorum; eve dönüyorduk, birden silahlı Kürtler yolumuzu kesiverdi. 
Beni kenara itip kız kardeşimi zorla götürdüler. Haber vereyim diye he- 
men eve koştum, neyse ki kız kardeşim daha akşam olmadan kaçıp eve 
döndü.” Çaresiz hemen karar verip köyü terk etmiş, İstanbul'a gelmişler. 


Oda çocuklarla dolup dolup boşalıyor. Ramazan ayı bitmiş, bugün 
bayram. Anne bayram ritüeli olan komşu ziyaretine gitmiş; epeydir 
yanımızda değil. Salih'in müstakbel evliliğiyle ilgili sohbete yengeyle, 
ailedeki en büyük ağabeyle evli Delal”la devam ediyoruz. Başı örtülü, 


Müslüman Türkler gibi upuzun bir etek giymiş, ama o da en az ailenin . 


geri kalanı kadar Ermeni. Ailedeki en yakınlardan, hatta kardeşlerden 
bir kısmının kendini Hıristiyan Ermeni, ötekilerin Müslüman Ermeni 
diye tanımlaması, o kadar kolay açıklanabilecek bir şey değil. “Ermeni- 
lerle ilgili hiçbir şey bilmezdim” diye başlıyor Delal, “Ama babam beni 
evlendirmeye karar verdiyse eğer, bunun bir Kürt'le olmasına imkân ve 
ihtimal yoktu, nitekim kocam da Ermeni.” Ve devam ediyor: “Elbette ki 
kendimi Müslüman olarak görüyorum, ama Ermenilerden birinin başına 
bir şey gelse kendim yaralanmış, incinmiş gibi olurum, tıpkı Hrant Dink 
cinayetinde olduğu gibi.” 


Nitekim, daha iki gün önce Salih'in köyüne komşu kendi köyünde olanlar 
yüzünden, bugün de yaralı: Çünkü, tümü Müslümanlaşmış olan ailesin- 
deki Ermenilerle Kürtler arasında büyük bir kavga yaşanmış. Hakaretler, 
küfürler, yumruklaşmalar derken, şimdi Delal'in annesinin kafasında 
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dört dikiş var, erkek kardeşinin ise kolu kırılmış. “Ambülansın, jandar- 
manın gelmesi için İstanbul”da yaşayan amcasının müdahale etmesi, 
Bitlis'i araması ve olanları anlatması gerekti” diye ekliyor Salih'in bir 
kız kardeşi. Kuşkusuz dava açılacak. Ama Berivan da, Anna ve Salih de 
aptal değiller. Karşı tarafa hiç ceza gelmeyeceğini biliyorlar. En hınçlı 
olanlar, Hıristiyan bir Ermeni”yle evli Berivan”la ondan daha küçük Anna. 
“O kadar çok, o kadar kötü şey geldi ki biz Ermenilerin başına... Param 
olsaydı Ermenistan'a giderdim, burada gelecek yok bizim için. İster 
Müslüman ol, ister Hıristiyan, her zaman Ermeni kalıyorsun. Gün gelir 
kavgada seni öldürürler, ama yine de, hep, her zaman seni suçlarlar, 
çünkü Ermeni'sin.” 


Köydeki ağa da koruyor mu onları soykırımda öteki ağaların yaptığı 
gibi? Asla, diyorlar, üstelik Delal”in kardeşlerine ve ana babasına bizzat 
ağanın ailesi düşmanmış. Ve bir tek neden var: Kıskançlık. Çünkü biz 
çiftçilik nedir bilen insanlarız, üretilenin fazlasını biriktirmeyi, topraktaki 
meyve ve sebzeden verim almayı, o çorak dağlarda “iyi yaşamayı” biliriz. 
Berivan, Anna ve Salih'e göre Sasonlu bazı Kürtlerin Ermenilere tavrı 
hep aynı; ister Zaza, ister Sünni, ister Arap olsun. 


Konuşma anneyi öfkelendirdiği açıkça belli evlilik konusuna kayıyor 
yeniden. Anne Sason Ermenicesi, Zazaca ve Kürtçe biliyormuş, ama 
Anna bizimle Ermenice konuşuyor: “Aslında annem oğlu bizimkilerden 
bir kızla evlensin isterdi, yani köydeki Müslüman Ermeni kızlardan, 
yani aynı aileden biriyle.” Büyük çoğunluğu Müslüman Ermenilerden 
oluşan bu mahallede bile gerçek anlamda komşu korkusu var. “Elbette 
ki oğlumu bir Dacik (Ermenicede Müslüman demek; ister Türk olsun, 
ister Kürt) kızına vermezdim. Benim için Müslüman da olsa, Hıristiyan 
da olsa Ermeni, Ermeni”dir. Ama bizim gibi biri olsun isterdim” diye 
bağlıyor anne lafı. Bu konudaki isteksizliğinin tek nedeni de bu değil; 
özellikle oğlu buraları bırakıp gitsin, Ermenistan'da yaşasın istemiyor. 
Ama Berivan bilmiş bilmiş başını sallıyor. Ona göre, annesinin bu tav- 
rının temel nedeni komşular; köyde onları ablukaya alan aile. Anna ile 
annesi arasında hararetli bir tartışma başlıyor. “Ama anne” diyor Anna, 
“Bir gün sen de seçim yapacaksın ister istemez. Müslüman-Hıristiyan 
fark etmez, hepimiz Ermeni değil miyiz, hepsi aynı diyorsun, ama 
hayır, aslında hiç de öyle değil!” O ve ablası vaftiz olmuş, Salih henüz 


KILIÇ ARTIKLARI 


olmamış. Tek bir şey bekliyorlar, erkek kardeşleri evlensin ki, kendileri 
de Ermenistan”a gidebilsin. 


Gayane'yi, yani Ermenistanlı nişanlıyı ilk bu odada görmüşler; kimi 
örtülüymüş, kimi değil, küçük çocukların gürültü patırtısı da cabası. 
Gayane Türkçe öğrenmiş; Salih'in de Ermenice öğrendiği gibi. Salih 
zaten Yerevan'a son gidişinde dilini bayağı ilerletmiş. Ne dediği artık 
anlaşılıyormuş. Oysa altı ay önce hemen hiçbir şey bilmiyormuş. Biz 
gitmeye hazırlanır, ayakkabılarımızı giyerken, gizlice, annesinin neden 
karşı çıktığını bir türlü tam olarak anlayamadığını söylüyor. Oğlunu 
kaybetmek mi korkutuyor dul kadını, yoksa komşuların baskısı mı? 


Annesinin orada olmamasından yararlanan Berivan, Ben eminim” 
diyor: “Korkuyor. Hep, her zaman korktuk biz; Ermeniler bugün bile 
başını örtüp Müslüman kalmaya devam ediyorsa, sebebi bu. Kalabalık 
içinde kaybolmak, başını sudan çıkarmamak hep bundan. Hep biz bize 
olmak, aramızda, yöremizin, köyümüzün, daha da beteri kendi aile- 
mizin insanlarıyla evlenmek de yine bu sebepten.” Korku bugün bile 
bağlıyor annenin elini kolunu. İstanbul'a taşındıklarında kocası kimlik 
cüzdanlarına “İslam” yazdırmış. Berivan”ın bildiği kadarıyla ailenin adı 
başta, Tanyan”mış. “Şuna yeminliyim bir kere. Ermenistan”a gidersem, 
bizimkileri, bu adı taşıyanları arayacağım.” 
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7. 
Hıristiyan”a asla 


Karı koca ikisi de inançlı, dini vecibelerini yerine getiren birer Müslüman 
Ermeni. Altı kızları ve oğulları da öyle. Baba, başına bir puşi sarıyor. 
Gidip yatmış, çünkü kendisini iyi hissetmiyormuş. On dokuz yaşındaki 
ve en küçük hariç, bütün kızlar örtünüyor. Ama has kuzenleri Ermeni 
ve Hıristiyan. Televizyon ekranında çocuklardan en büyüğünün düğün 
videosu var, küçükler gülümseyerek onu seyrediyor. Koca bir kalabalık 
halaya durmuş. Halay başının elinde mendil. 


“Ermeniliğimin farkındayım, burada sorun yok” diyor baba, “Ama ben 
Müslümanım, hepsi bu.” Peki ya kızlarından biri Hiristiyan bir Ermeni”yle 
evlenmek isterse? Neden olmasın, diye cevap veriyor, ama belli ki bu 
soruyla ilk kez karşılaşıyor ve konuyla henüz yüzleşmemiş. 1992'de iki 
erkek kardeşiyle Bitlis'ten İstanbul'a gelmiş. Anadolulularin üst üste 
yığıldığı bu çaptan düşmüş semtte geniş bir araziye birkaç katlı bir bina 
yapmışlar ki, birlikte oturabilsinler. Kızlarının ve ailenin öteki fertlerinin 
de çalıştığı konfeksiyon ve dikim atölyesi sayesinde, görece rahat yaşı- 
yorlar. Evin odaları geniş ve temiz, yerde oturma alışkanlığının sürdüğü 
salonun görünüşünden, varlıklı oldukları belli. 


Çaylar eşliğinde rehavetle yürüyen sohbet, camideki mevlitten dönen 
annenin gelişiyle bambaşka bir seyir alacak. Anne beş vakit namazını 
kılıyor. Ermeni ve Müslüman”mış, annesiyle babası da öyle. Birkaç 
nezaket cümlesinden sonra, kocasına sorduğumuz soruyu ona da yö- 
neltiyoruz — kızlarından birinin Hıristiyan bir Ermeni'yle evlenmesine 
müsaade eder mi? Ağzından cevap yerine ateş fışkırıyor: “Hayır, hayır, 
Hiristiyan’la asla!” 


Başka da bir şey söylemeyecek zaten. Devreye kızlar giriyor: Bizim için 
cami de, kilise de bir, iki farklı din sadece; Hıristiyan teyzelerimiz var, 
biz de bazen Ermeni kilisesine gidip mum yakarız. Ama neden dinimizi 
değiştirelim ki? İslam iyi bir din.” 


Bizi buraya getiren K., yeğenleri; puşili adam amcası, kızların ise kardeş 
çocuğu kuzeni. O ve ailesi Hıristiyan. Ama ötekiler Müslüman. En az beş 
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yüz kişinin katıldığı düğünün videosunda başı örtülü olmayan, sadece 
K.'nin annesiyle karısı. “Bu gördüklerinizin yüzde 75% din değiştirmiş 
Ermeni” diyor K., “sadece yüzde 10'u Hıristiyan kalmış ya da sonradan 
Hıristiyan olmuş.” Lafı şöyle bağlıyor: “Sık sık görüşürüz tabii, birbiri- 
mize gidip gelir, haber alıp veririz, ama mesela Ramazan'da ben asla 
evlerine gitmem, annemle babam gider... Aslında, galiba birbirimizden 
rahatsız oluyoruz...” 


YA HİLAL YA HAÇ 


179 


180 


8. 
Van'ın son Ermenisi?* 


Moks (Bahçesaray). Hafızalarda Van'dan daha az yer etse de, Van Gölü'nün 
güneyine yüz küsur kilometre uzaklıktaki bu dağlık yöre, 1915'ten önce 
bölgenin en önemli Ermeni yerleşimlerindendi. Burada, Gayhul ile, Van 
yöresinde soykırımdan kurtulup yaşayan son Ermeni”yle karşılaşma şans 
ve ayrıcalığını yakalıyoruz. Kimlik yaşı yüz altı, ama evdekiler daha yaşlı 
olduğu görüşünde, belki yüz on yaşında. Din değiştirmiş; 1915'ten bu 
yana çevre köylerdeki Kürtler nasıl yaşıyorsa, o da öyle yaşıyor. Belle- 
ğinin aşınmış çizgilerine kazınmış geçmişin tüm yıkımını tekrar tekrar 
yaşayarak. Fonda da kuş uçmaz kervan geçmez köyü. 


Ahtamar adasına ve Surp Haç adını taşıyan eşsiz kiliseye sefer düzen- 
lenen iskeleden ayrılıp Van'ın güneyindeki göl kıyıları boyunca ilerliyor, 
büyükannesi Ermeni olan Kürt rehberimiz Faruk'la buluşma noktasına 
ulaşıyoruz. Faruk Ermenice adı Vosdan olan köy irisi Gevaş'ta bekliyor. 
Gazeteci ve insan hakları mücadelecisi Umut’la kendi yörelerine, Türk- 
cede Bahçesaray olan Moks’a götürmek istiyorlar bizi. Oradan da uzun 
süredir Müslüman bir Ermeni ailesinin yaşadığı tepedeki köye gidilecek. 
Umut, beş gazeteci arkadaşıyla kurup ayakta tutmaya çalıştığı küçük, 
ama yaman internet sitesi ipek yolu”nun kâğıda basılan versiyonunu 
çıkarmak üzere. “Ermenilerin başına gelenlerden ötürü kendimizi suçlu 
hissediyoruz, evet, ben bile suçluyum” diyor yola çıkmadan önce. Yol 
antik ipek yolunun önemli bir etabının ötesine götürecek bizi. 


Moks öncelikle ay yüzeyi gibi bir yer. Çıplak dağlar, girintili çıkıntılı 
yamaçlar, araya serpiştirilmiş gibi duran sıra sıra taşlarıyla bir ay man- 
zarası. Bir tek ağaç, bir tek köy yok; otlar neredeyse kurumuş. Sadece 
Siirt yöresinin göçer Kürtleri var; yayla günleri bitmiş, çadırlarının altında 
gitme hazırlığı yapıyorlar. Bu taşlı çölün ardından Bahçesaray yeşil bir 
adacık gibi, ama Faruk oradan mümkün olduğunca oyalanmadan geçelim 
istiyor. Kendisi geçen yıl üç bin nüfuslu kasabada belediye başkanlığı 
seçimini kaybeden BDP'nin adayıymış çünkü. AKP'ye 132 oyla yenilmiş. 
Yenilginin nedenini Kürtlerin giderek İslamcı akıma yönelmesiyle açıklıyor. 


24 Bu alt bölüm Nouvelles d’Armenie Magazine'in Ekim 2010 tarihli sayısında yayımlandı (No: 167). 
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Yine de, birilerini selamlamak için yolda sık sık durmak zorunda kalıyo- 
ruz, Faruk”un seçim kampanyası hala sürüyor sanki. Gevaş”ta yaşasa 
da, asıl memleketi burasıymış. Ermeniler bir zamanlar komşusuymuş, 
bunu bütün Kürtler gibi o da biliyor. Söylediğine göre, tam başarılamasa 
da, Osmanlı İmparatorluğu döneminde imamların fetvaları sayesinde 
Kürtlerle Ermenilerin bağını koparma konusunda epey yol alınmış. Yer 
yer asfalt olan yol şimdi adeta bir uçak pisti. Buldozerler el arabalarının 
döktüğü taşları ezip yolu düzleştirmek için sürekli manevra yapıyor, 
ileri geri gidiyor. “Yollar yeni bir askeri stratejinin temel ekseni. Ulaşım 
imkanlarını arttırmak, yeni yollar yapmak, alanı dahaiyi kontrol etmek ve 
PKK'nın buralara yerleşmesine imkân vermemek demek aynı zamanda” 
diyor Umut. Yirmi kilometre kadar gidiyor ve köyü görüyoruz. Balkonlu 
güzel taş evleri, teraslanmış bahçeleriyle. Otomobilden inmek ve görü- 
şeceğimiz aileden bir delikanlının peşine takılıp köyün üst yanına doğru 
tirmanmak gerekiyor. Gideceğimiz en son evin girişinde üç yüz yıllık 
bir ağaç var ve bir de, sağdan soldan boynunu uzatmış bir ceviz ağacı. 


Uzaktan, dalların arasından Gayhul'u, yüz altı yaşındaki Ermeni”yi 
görüyoruz; Ermeni kökenli bu son geniş ailenin hâlâ hayatta olan atası 
o. Ferman, yani soykırım sırasında burada yedi yüz aile yaşıyormuş ve 
sadece biri Kürt”müş. Gayhul’un oğlu Salim altmışında gösteriyor. Açık- 
laması şu: “Bizimkiler bakmış ki Hak yolu budur, İslam'a dönmüşler.” 
Ağaçların altında oturan babası kalkıp bahçede yetiştirdiği sebzeleri 
seyrediyor hayran hayran. Onlarla hep kendisi ilgilenirmiş zaten. Evin 
teras gibi kullanılan damına, ceviz dallarının altına kadar gelmesine yar- 
dım ediyoruz. Çocuklar düşürüp düşürüp ceviz ikram ediyor bize. Sohbet 
Kürtçe başlıyor. Evet, elbette hatırlıyor Gayhul. Annesinin adı Gayane, 
iki dayısınınki Manuk ve Bidu (Bedros”un kısaltılmışı olmalı). Anlattığı 
hikayede ne, tam olarak hangi tarihte olmuş, buna çok aldırmamak 
gerekiyor: Aile Hamidiye katliamları sırasında Müslümanlığa döndü 
belki de. İki dayının hikayesini anlatıyor. Can çekişen dayısı Manuk”u 
Müslümanlığa dönmeye zorlamışlar. Parmağını tamam anlamında 
kaldırması yetermiş. Kardeşi Bidu yetişmiş, kaldırmaya yeltendiği işaret 
parmağına öyle yapışmış ki neredeyse kıracakmış. Az önce sizi yanılt- 
tim, diyor Gayhul. Ondan bir kilise inşaatında çalışmasını istediklerini 
anlatmıştı, o aslında camiymiş... 
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1915'te Ruslar Van'a kadar ilerlemişti, diye anlatıyor Faruk ve köye hakim 
tepenin ardına kadar gelmişlerdi. İttihat ve Terakki'nin bir adamı burada 
Ermenilerle Kürtleri birbirine kırdırdı ve Ermenileri de ilerleyen Rusların 
karşısına dikilmek üzere silaha sarılmaya zorladı... Lafın burasında Gayhul 
başlıyor konuşmaya. “Ermeni gençlerini aşağılamak için ellerini arkadan 
bağlıyor ve ceviz ağaçlarını gösterip, gidin ceviz toplayın bakalım şimdi, 
diye emir veriyorlar. Biz bunu görünce annem ve babamla kaçıyoruz. 
Suriye'ye kadar. Köydekilerin önemli bölümü canını böyle kurtardı, ama 
yarısı kayboldu. Bizi tarlalarda çalıştırmak üzere Araplara kiraladılar. 
Hatırlıyorum, Cizre'de neredeyse açlıktan ölüyorduk. Ermeni papazın 
karısından rica ettim, bahçeden üzüm toplayabilir miyiz, diye. Bize bile 
yetmez bunlar, dedi, reddetti! Ama biz çocuklar yine de toplayabildigimiz 
kadar topladık ve heybelerimizi salkımlarla doldurduk...” 


Sürgün dört yıl sonra sona erer ve aile yeniden köye çıkar. Bir tek insan 
yoktur. Kendi evleriyle Manuk'unki otların altında kalmıştır. Sonra bir 
Kürt kızıyla evlenir ve üç çocuğu olur; biri, sigarasını sararken bir yandan 
da babasını dinleyen Salih”tir. Birden endişeleniyor Gayhul ve emin ol- 
mak istiyor: Hükümetin adamı değilsiniz, değil mi? Yemin ediyoruz. Kırk 
yaşına geldiğinde Türk ordusu onu zorla askere alır: Adı değişir, soyadı 
değişir ve dört yıl askerlik yapar. Sonunda köye döndüğünde bakar ki 
anası ve babası çoktan ölmüşler. Salih'in tahminine göre Manuk ve 
Bidu'nun soyundan gelenler bugün aşağı yukarı beş yüz kişi. Köy onları 
yeterince besleyemediği için bir kısmı Van ve Gevaş yöresinde, ötekiler 
İstanbul'da. Almanya'ya gidip oraya yerleşenler bile olmuş. Gayhul’u 
dinleyip dediklerini kaydetmeye daha önce de bir gazeteci gelmiş. Ama o 
çok üzgün; hafızası eskisi kadar iyi değil artık. Ahtamar'da restore edilen 
kilisedeki pazar ayininden haberi olmuş mu, diye soruyoruz. Şaşırıyor: 
“Artık yasak değil mi?” Gayhul radyo dinlemek, televizyon seyretmek 
gibi şeylerle kendini yormuyor yıllardır. Bunu bize sonra, oturma odasın- 
daki yer sofrasında yemeğimizi yerken oğlu Salih ve torunlar anlatacak. 
O artık, torunlarının çocukları çevresinde hoplayıp zıplarken diktiği, 
yetiştirdiği sebzelerle ilgileniyor. 


Umut, evlerin arasında bir yerde, mezarlığı göstermek için bizi bekli- 


yor: Ataları orada gömülü, çoğunun yeri değişmiş, hatta kırık taşların 
altında kalmış. Hiçbir haç işareti yok varlığına dair, ama kardeşinin din 
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değiştirmesine direnen Bidu dedenin mezarı işte orada. “Birkaç ay önce 
hepimiz ayaklandık, belediye başkanı mezarlığı tümden yok etmesin 
diye.” Gayhul'un oğlunun anlattığına göre, mezarlık konusunda belediye 
başkanıyla zaten davalıymış. Akrabaları orada yatıyor. Yanı başında 
köy kilisesinin geniş tonozu var, bir de mum dikilen nişler. Camideki 
çeşmeden su şişelerimizi doldururken, uzun siyah bir taş görüyoruz 
ileride: Üstündeki Ermenice harfleri kolayca seçebildiğimiz çok güzel bir 
haçkar bu (tipik Ermeni sanatı örneği, haç oymalı mezar taşı). 


Gayhul ve ailesinden ayrılıp insanları himayesine alan bu vahşi dağdan 
aşağı inerken, Umut birtakım saptamalar yapıp paralellikler kuruyor: 
“Gördüğünüz gibi, Türk devleti hep, bugün biz Kürtlerin maruz kaldığına 
benzer baskıları başkalarına da uygulamış.” Yaşça daha büyük olan 
Faruk katliamlara ilişkin çok sayıda hikâye biliyor ve soykırım kelimesi 
çekinmeden çıkıyor ağzından. Daha sonra, iki saatlik karayolu yolculu- 
gunun ardından gölün kıyısına vardığımızda, bize bir köy gösterecek: 
“Büyükbabam bana omzundan vurulup burada bir mağaraya sığınan bir 
kadını anlatmıştı. Kadın kanlar içinde bebeğini emziriyormuş. Kürt'ün 
biri gelip buna rağmen silahını doğrultmuş ona, ama neyse ki vazgeçmiş 
ve sonra da evlenmişler. Onların torunları bugün bu köyde yaşıyor.” 
Sonra başka bir köyü daha işaret edecek eliyle: “İmamlar fetvalarında 
en az üç Ermeni öldüren Müslümanlara cennet vaadinde bulunmuş... 
Doktorun biri buna karşı çıkıp şöyle demiş: Hayır, benim görevim insanları 
yaşatmak, öldürmek değil!.. Daha önce iki Ermeni öldüren bir Kürt de, 
üçüncü zaferini bu doktoru öldürerek elde etmiş.” 


Faruk, karısının büyükannesinin de Ermeni olduğunu ancak evine var- 
dığımızda söyleyecek: “Bir Kürt”le evlenmiş, ama kendisini ziyaret eden 
her erkeğin boynuna bakıyormuş dikkatle. Bu huydan ancak kocasıyla 
evlenince vazgeçmiş ve neden böyle davrandığını soran kocasına, aslın- 
da katliamda kaybolan erkek kardeşini aradığını söylemiş. Kardeşinin 
boynunun hemen altında bir doğum lekesi varmış çünkü.” 


Köyleri kurulduğu günkü hali hiç değişmeden öylece duruyormuş iz- 
lenimi veren, dağları Dante'nin anlattığı dağlara benzeyen Moks'ta, 
ataları genellikle Ermeni olan Kürt ailelerin kuşaktan kuşağa yaşanmış 
hikâyelerle aktardığı soykırımın anısı, bugün bile capcanlı. Soykırımdan 
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kurtulup halen hayatta olan son Ermeni Gayhul’un zihninde de öyle. Bu 
asil yaşlı adam 1915’e kadar evde anne ve babasıyla Ermenice, ev disinda 
ise Kürtçe konuştuklarını hatırlıyor. Çok uzun zamandır ise sadece Kürtçe 
konuşuyor. Büyük dayısı Manuk”un İncil'ini uzun süre muhafaza etmiş; 
ama birkaç yıl önce kaybetmiş, belki de çalınmıştır, kim bilir. Güneşin 
ışıkları dağlardaki kaya yarıklarının arasına dalıp orada boğuluyor. 
Gayhul torunlarının fotoğrafını çekmemizi istiyor bizden. Oncekilerin 
anısı yüzünü gölgeliyor bugün; ama yakında onların çoktan çıktığı yol- 
culuğa Moks”un son Ermenisi de çıkacak. Ve ebedi istirahatgâhı köyün 
Müslüman mezarlığı olacak. 
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9. 
Korku kenti Malatya 


Buluşma yerine, Malatya”nın şık sayılabilecek restoranına Sultan gö- 
türüyor bizi. Küçük bir avlu, modern masalar, asırlık gibi duran bir dut 
ağacı, Dostu Malatya kökenli Garabed”in annesinin mezarının bulun- 
masına Sultan yardımcı olmuş geçen yaz, yerel gazeteci olarak. Kentin 
gizli Ermenileriyle de konuşmak istemiş, ama sanki duvara toslamış... 


“Korku, Malatya”da elle tutulabilecek kadar gerçek bir duygu. İnsanlarla, 
özellikle de annesi Ermeni bir kadınla yakınlaşmak için çok çalıştım, 
ama iki yıl önceki Hıristiyan misyoner cinayetleri? nedeniyle büyük 
korku içinde gizli Ermeniler; Hıristiyan”ı da, Müslümanlaşmışı da.” 
Sultan soykırımda sağ kalanlardan birinin torunu, bir Alevi: Büyükan- 
nesi Ermeni”ymiş. “Hikayemizi bana çocukken anlattılar. Babaannemin 
adının da Sultan olduğunu o zaman duymuştum. O öldüğünde babam 
dokuz yaşındaymış. Büyükbabamın ikinci karısı bize ikinci bir babaanne 
gibiydi. Türk Alevisiydi. Katliamları, insanların malına nasıl el kondu- 
ğunu, nasıl sürüldüklerini anlatırdı. Bütün o hikâyeler zihnimizde yer 
etmiş. O olmasıydı, Ermenilerle ilgili hep kötü şeyler düşünecek ve 
haklarında anlatılıp durulanlardan, kötü şeyler yaptıklarından başka bir 
şey işitmeyecektik... Ermeniler hakkında duyduklarımıza örnek olsun 
diye, on beş yıl kadar önce lise öğretmenliği yaparken tanık olduğum bir 
sahne anlatayım size: Bir cuma günüydü ve hava çok soğuktu; yaşları on 
beşle on yedi arasında gençlerdi hepsi ve avluda milli marş söylemeleri 
gerekiyordu. Söylediler, ama iyi söylemediler, çünkü hava çok soğuktu. 
Müdür yardımcısı çıldırdı ve marşı yeniden söyletti. Ama bu defa daha 
da berbattı. Öfkeyle şöyle dedi öğrencilere: Yahu, siz Ermeni misiniz, 
nesiniz? Gündelik hayatta, sıradan kavgalar sırasında öyle sık duyarız 
ki Ermeni dölü lafını ve o kadar aşağılayıcıdır ki.” 


Soykırımda Alevilerin Ermenilere nasıl davrandığını soruyoruz Sultan'a. 
Gerçekten onların yanlarında mı yer aldılar? “Bir kere kesinlikle devlet 
kararıyla yapıldı her şey, ayrıca Kürt taburları oluşturulmuştu. Sanırım 


25 Malatya'da, Nisan 2007'de biri Alman, ikisi din değiştirmiş Türk üç Protestan misyoner, dini 
kitap yayımlamak için kurdukları yayınevinde işkence edilip boğazları kesilerek öldürüldü. 
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Alevi Kürtler katliamlara katılmadı, ama durumdan onlarda yararlandı. 
Ermeni malları yağmalanırken onların da payına bir şeyler düştü... Burada, 
Malatya civarındaki köylerde özellikle çocukları himaye ettiler. Geçenlerde 
vefat eden Sarkis Çerkesyan”ın kitabından, Dünya Hepimize Yeter den bir 
hikaye kalmış aklımda. Ermeniler giderken Alevi komşularına bir inek 
bırakmış. Tehcirden döndüklerinde Aleviler şöyle demiş: “Sütünü bile 
içmedik, ama satmak zorunda kaldik.’ Ve ineğin yerine başka bir hayvan 
vermişler. Birkaç ay önce Hrant Dink”in evinin de bulunduğu, Ermeni 
zanaatkarların dükkân ve atölyelerinin olduğu eski Ermeni mahallesini 
dolaşmaya başladım. Sağda solda birçok insana sorular sordum. Sonra 
da Agos'ta okuduğunuz o makaleyi yazdım; bu konuda bildiklerim ve 
köklerimi arıyor olmamla ilgili bir makaleydi. Buradaki Ermenilerle ilgili 
de makale yazmak istedim yerel basın için, ama yazdıklarım sansür 
edildi. Sadece iki kişi bana gerçek bir şeyler anlatmaya yanaştı... Burada 
gazeteciler de korku içinde. Makalemde en çok sansür edilen pasajlar 
insanların hikâyelerini anlattığı, Ermeni olduğundan söz ettiği yerlerdi. 
Ama yine de, Garabed bu makale sayesinde temas kurdu benimle.” 


Büyükbabanın ikinci karısı olan babaannenin anlattığı katliam hikâyeleriyle 
ilgili şunları söylüyor Sultan: “Gerçek katliam sahneleriydi anlattıkları, 
sanki kendisi de bizzat tanık olmuş gibi: Şu evden şu eşyayı aldık, öteki 
evden şu eşyayı, her şeyi yağmaladık. Sanmam ki kötü bir kadın olsun, 
ama her şeyden önce çok cahildi... Kafadan atmazdı ve öyle şeyler söylerdi 
ki, sanki dünyada daha doğal bir şey yoktu. Şu aktaracağımı ise özellikle 
anlatmıştı. Pedallı dikiş makinesi olan Ermeni bir terzi varmış, darbeyi 
yiyince sırt üstü yere yıkılmış bu, biri de espri yapmış: ‘Bacaklarına bak, 
hâlâ pedal çeviriyor.” Kendi kendine katliam hikâyesi uyduran epeyce 
salak da oldu buralarda, bu da doğru...” 


Ermeni büyükannesiyle ilgili konuşmaya başlıyoruz sonra: “Aslında bu 
yaza kadar çok bir şey bilmiyordum. Ankara'ya gittiğimde gördüğüm 
babam anlattı bunları bana. Babasının adı Minas”mış büyükannemin. 
Zengin Minas. Orduya mal tedarik eden bir toptancıymış. Büyükannemin 
adı Vartanuş Kanzanagyan. Arapkir'e yakın Çepik köyünden. Soykırım- 
da herkesi katletmişler, Türk'ün biri, bir tek büyükannemle kız kardeşi 
Cemile”yi alıp kurtarmış. Eğitimli kadındı büyükannem. O zamanlar yörenin 


KILIÇ ARTIKLARI 


en büyük şehri Harput”muş (Kharpert). Oradaki Fırat Koleji'nde okumuş. 
Katliamlar başladığında Keban”daki toplanma yerinin kaymakamı onu 
hizmetçi olarak yanına almış korumak için. Büyükannem yıllarca ona 
hizmet etmiş. Çok gençken evlenmiş, ama kocası katliamda öldürülmüş. 
Çepik”te bir Alevi”nin dikkatini çekmiş ve onunla, yani büyükbabamla 
evlenmişler. O sırada yaşı yirmi ikiymiş büyükannemin. Büyükbabamsa 
aslen Alevi köyü Arguvan”danmış. Yıllarca orada yaşadıklarını, sonra 
Arapkir yakınındaki asıl köye döndüklerini biliyorum; büyükannem 
üçüncü çocuğunu doğurup orada ölmüş.” 


Yemekten sonra Sultan, Ermeni mahallesinden geriye kalmış ne varsa 
onları görebileceğimiz bir tür rehberli tur için ısrar ediyor. Arabaların 
altından yağ sızan bir garajda harıl harıl çalışan mavi tulumlu işçiler var, 
ziyaretçilerle ilgilenmiyorlar bile. Sultan sac bir levhayı kaldırıp harap 
bir eski çeşme gösteriyor bize. Çeşmenin eskiden bir Ermeni okulunun 
avlusunun tam ortasında olduğunu anlatıyor. Sonra kilisenin yanından 
başlayıp Hrant Dink’le kardeşlerinin doğduğu evin önüne uzanan sokağa 
dalıyoruz, burası eski Ermeni mahallesinin tam merkeziymiş. Küçücük 
bir avluya giriyoruz, bir Alevi kadın koşup çay getiriyor ve bizi içeri davet 
ediyor, ama avludan daha ileri geçmek istemiyoruz. Ev tümüyle berbat 
halde. Pencerelerde demir var ve Sultan iç içe geçmiş küçük camlardan 
oluşan pencerelerdeki özel işçiliğe dikkat çekiyor. Zanaat hünerlerini 
gösteren bu birkaç iz bile Ermenilerin hâlâ burada olduğunun kanıtı, ona 
kalırsa. Daha sonra, merkezdeki çarşıda, tencere ve Anadolu'daki her 
evde rastladığımız kazanlardan yapan zanaatkârların nasıl çalıştığını 
göreceğiz; kendinden emin, ne yaptığını bilen hareketlerle bakır döver- 
lerken. Bu dükkânların çoğu eskiden Ermenilerinmiş ve bugün oralarda 
çalışanların çoğunun büyükleri de mesleği Ermenilerden öğrenmiş. 


Yine Ermeni mahallesinde, bir köşeyi döner dönmez karşımıza kilise 
çıkıyor. Kapı ve pencerelerine duvar örülmüş, bu haliyle kocaman beton 
bir kutuya benziyor. Buranın Ermeni kilisesi olduğunu anlamak için özel 
dikkat gerekiyor; eskiden pencere olduğunu düşündürten yeri çevrele- 
yen bir friz parçası, başka bir yerde küçük heykelcikler var. Çok güzel 
bembeyaz saçlı bir adam yaklaşıyor: “Evimi yeniden yaptırırken taş ve 
çimento arttı. Ben de kapı ve pencereleri ördürdüm bunlarla, kilisenin 
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içini koruyayım diye. Çünkü burası bir ibadethane. Aleviyim ben ve 
kime ait olursa olsun, ibadethanelerin korunması gerektiğini bilirim. 
Bir keresinde herifin biri geldi buraya, elinde Türk bayrağı sallayarak 
bir bidon benzin yaktı... Sanırsın tek başına Yunanistan”ı fethetti böyle 
yaparakl 1987’de her yeri ördürdüm ben de, kendi inisiyatifimle. Çöplüğe 
dönmüştü çünkü. so”li yıllarda papazın evi hala duruyordu. Hrant Dink 
komşumuzdu. Ama o dönemde artık ayin yapılmıyordu. 6o'lı yıllarda da 
askerler kiliseyi kışla olarak kullandı.” 


Birkaç ay sonra Malatya”dan bir kez daha geçtiğimizde Dinklerin küçük 
evinin yıkıldığını göreceğiz. Bu ilk kisacik ziyaret özel hiçbir duygu yarat- 
mamıştı içimizde. Ama yıkım tam tersi bir etki yaratacak. Ermenilere ait 
biriz daha yok olmuş Malatya”da. Hrant Dink'in katliyle ilgili hatırladı- 
ğımız her şeyle iç içe geçen, son derece nahoş şeyler hissedeceğiz. Şimdi 
ise S. ve ailesiyle randevumuz var, Adıyamanlı Ermeni kuzenleri buraya 
geleceğimizi söylemiş. Evin otuzlu yaşlardaki oğlu bizi kapının eşiğinde 
karşılıyor. Bir kat çıkıp oturma odasına buyur ediliyoruz. Duvarda Bakire 
Meryem'in naif bir tasviri var. S., karısı ve oğlunun bu yaz, Ermenilerin 
her yıl 15 Ağustos'ta kutladığı üzüm kutsama gününde Garabed’in 
düzenlediği samimi küçük toplantıya da katıldıklarını anlatmıştı bize 
Sultan. Garabed günlerce arayıp sonunda annesinin mezarını bulmuş ve 
Malatya'da kaç Ermeni kalmışsa onları bu kutlama vesilesiyle bir araya 
getirmek istemiş. Ama duvardan sevgi dolu mavi gözlerle bakan Bakire 
Meryem'in huzurunda küçük oturma odasına yerleştiğimizde birden 
anlıyoruz ki, aile bizi ağırlamaktan memnun kalmışa benzemiyor hiç. 
Kendimizi takdim edip ne yapmak istediğimizi anlatacak zamanı ancak 
buluyoruz ki, S. lafı kapıp inanılmaz bir nutuk atmaya koyuluyor. Evet, 
Hıristiyan ve Ermeni”ymişler. Bundan ötürü kimse tedirgin etmiyormuş 
onları, herkesle son derece barış içinde, iyi geçiniyorlarmış. İki yıl önceki 
Hıristiyan misyoner cinayetlerini hatırlatacak oluyoruz, Müslümanlara 
dinlerini değiştirtmeye çalışmanın kötü bir şey olduğunu düşündüğünü 
söylüyor. Sultan fenalık geçirecek. Ve final satırı niteliğinde bir cümle 
çıkıyor ağzından: “1915*e gelince, bunu konuşmayı tarihçilere bırakmak 
gerekir.” Vakit gelmiş belli, buradan gitmeliyiz... S.'nin oğlu peşimizden 
geliyor ve ısrarla, birkaç kere tekrarlayıp, “makale”mizde adlarının asla 
geçmemesini istiyor. Daha sonra cep telefonundan arayıp bunu bir kere 
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daha söyleyecek ve ardından Adıyaman”daki kuzeni, kim bilir nasıl 
tembihlendiyse, o da arayıp talimata uyulmasını isteyecek. Malatya”da 
korkunun gerçek korku olduğunu anlamış durumdayız. Soykirimdan yiizyil 
sonra, Ermeni cemaati neredeyse tümüyle silinip gittikten ve cemaatin 
son temsilcileri de toprak altına girdikten sonra bile, durum bu. 
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10. 
Yaşar Kurt, bir coming out 


Bu son bölüm, Türkiye'nin tanınmış rock sanatçısı Yaşar Kurt”la bir söyleşi 
biçiminde oluşturuldu. Yaşar, kökeninin Ermeni olduğunu 2007'de, ünlü 
Türkiyeli Ermeni sanatçı Arto Tunçboyacıyan”la birlikteyken keşfetti. 


Yaşar 1968'de İstanbul'da doğdu. Ekonomi öğreniminin ardından rock grubu 
“Beyaz Yunus”u kurdu. 1993'te Almanya'da, Türkiye'de büyük başarı kazanan 
ilk albümünü yaptı. Bir süre Berlin'de yaşayıp 1996'da Türkiye'ye döndü. 2003'te 
İstanbul'da büyük bir hareketin, “Barışarock” festivalinin öncülerinden biri 
oldu. Arto Tunçboyacıyan”la birlikte, Yaşar ve Arto isimlerinin birleşiminden 
oluşan Yash-ar proje grubunu oluşturdu. Arto Tunçboyacıyan'ın serüveni 
ise şaşırtıcı. 1957'de İstanbul'da doğan Arto, şarkıcı ve perküsyoncu olarak 
avangard folk ve caz müziği üzerinde yoğunlaştı. Ermeni kültürü tutkunu 
Arto, “Armenian Navy Band” adlı caz grubunu kurdu. 1981'den bu yana “Yeni 
müzikal diller arayıp keşfetmek ve dünya görüşüne yeni bir boyut katmak 
amacıyla” yerleştiği ABD'de yaşıyor. 


Ermeni kökeninizi 2008'de, epey geç keşfetmişsiniz? 

Yaşar Kurt: Arto Tunçboyacıyan”la Almanya'ya ilk gidişimizde bana ve 
ailemizden birilerine benzeyen insanlarla karşılaştım. İnsanların beni 
Gomidas’a* benzettiğini duydum. Bunlar beni çok şaşırttı. Uzun süre- 
dir kendi kendime sorup duruyordum, biz kimiz, diye. Kimse bundan 
söz etmiyordu. Daha da kötüsü, bu soruyu ne zaman soracak olsam, 
cevapsız kalıyordu. 


En yaşlı amcalarımdan birine gerçek köklerimizin kimler olduğunu, 
nerede olduğunu sordum, çünkü köklerimizin Karadeniz'de olduğuna 
dair bir iki itiraf duymuşluğum vardı. Amcam bana Pergri köyünden 
geldiğimizi açıkladı. O aralar bazı kitaplar alıp okumuştum, özellikle 
de Taner Akçam”ınkileri. Pergri üstüne bir şeyler buldum ve ailemizin 


26 1869'da Kütahya'da doğan ve 22 Ekim 1935'te Paris Villejuif’te ölen bu din adamı, 24 Nisan 
1915'te tutuklanmış, aralarında Halide Edip’in de olduğu bazı Osmanlı aydınlarının girişimleriyle 
bir süre sonra ölüm yolculuğundan geri dönmesine izin verilmiştir. Ancak pek çok dostu öldü- 
rülen Gomidas akı! sağlığını yitirdi. Müzikoloji ve beste çalışmaları dolayısıyla Ermenilerin milli 
yüz akıdır. 
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1875'te Van yöresindeki bu köyden geldiğini düşündüm. Amcam — as- 
lında babamın kuzeni — tam olarak doğrulamadı ama, “Osmanlılarla 
aramız iyi değildi, kaçmak zorunda kaldık” sözü aklımda yer etti. Çoğu 
bu kaçış yolculuğu sırasında hayatını kaybetmiş. Hayatta kalmayı ba- 
şaranlar Karadeniz kıyısındaki Rize'ye ulaşmayı başarmış. Ailenin en 
gençlerinden biri olan İsmail orada hastalanmış. Ermenilerden biri o 
zaman şöyle demiş: “Bırakın dağa götüreyim, orada iyileşir.” İsmail'in 
hoşuna gitmiş orası ve orada kalmış. Dört çocuğu olmuş. Biri, babamın 
büyükbabası. Bu dört çocuk köydeki Ermeni kızlarıyla evlenmiş. Annemin 
köyü Anzer, Rize'ye atla üç günlük mesafedeymiş. Oraya bugün ancak 
otomobille gidilebiliyor ve 1800 metre irtifada bir yer. Ailem dağların 
tepesinde arıcılıkla uğraşıp bal üretirmiş ve teyzemin oğlunun bugün 
hâlâ arı kovanları var. O yörenin balı Türkiye'de nam salmıştır ve adı 
da Anzer balıdır. İsmail de kuşkusuz, dağların temiz havasının yanı sıra 
bu bal sayesinde sağlığına kavuşmuş olmalı. Geçen yıl oraya gittim; her 
tarafı çiçekle kaplı, olağanüstü bir yer... 


Amcanızın bütün hikâyesi aklınızda mı? 


Annem yedi yaşındayken Kuran kursuna gidermiş. Kuramı ezbere bilirdi. 
Hiç erkek kardeşi yoktu. Büyükbabasını da tanımamıştı, herkes ölmüştü... 
Dolayısıyla küçük bir aileydik biz. Amcam teyzelerimden biriyle evliydi. 
Evlilikler hep aile içinde olurdu. Annem Ermeni”ydi. 


Biliyor musunuz, gizli ya da Müslümanlaşmış Ermeniler de hep böyle ara- 
larında evleniyor? 


Genelleme yapmak mümkün mü, bilmiyorum... Aileyi koruyup kurtarmak, 
bir arada kalmak için aşiret içinde olmaya özen gösterilmiş denebilir. 
Annemlerden arazi kaldı köyde, ama babamlardan kalan bir şey yok. 


Bütün bunları oraya gittiğinizde ya da amcanızla görüştüğünüzde mi öğrendiniz? 
Ermenistan'a ilk, 2008'de gittim. Sanıyorum, bendeki “tetiklenme”Yi 
sağlayan hem Ermenistan'da olmak, hem de bu arada Arto ile çalışmak 
oldu. Sonra kendimi araştırmaya verdim ve bunları öyle öğrendim. 
Babam uzun zaman önce, 1999'da öldü. Annemle, kuzenlerimle, erkek 
ve kız kardeşlerimle konuştum... Şöyle dedim: “Ermeni'yiz, ama siz 
bilmiyorsunuz!” O sırada onlardan herhangi bir olumsuz tepki gelmedi. 
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Zamanla da bana hak verdiler. Ama özellikle 2008’de Agos”ta kökeni- 
min Ermeni olduğunu açıkladığım makale yayımlandıktan sonra bazı 
kuzenlerimle ilişki koptu. Bana kızdılar... Onları anlıyorum: Istanbul’un 
Asya yakasında yoksul semtlerde yaşıyor ve korkuyorlardı. Komşuların 
baskısından korktuklarını düşünüyorum, bir de iş çevresindekilerin gös- 
tereceği tepkiden. Onlar Müslüman ve kökenlerinin Ermeni olduğunun 
bilinmesi, onlar için “olumsuz” olabilir. İslami akımın gelişmesi nede- 
niyle kaygılılar. Onlara mesaj yolladım ve kökenimizin Ermeni olduğu 
konusunda yalan söylediğimi düşünüyorsanız okuyup araştırın dedim... 


Ailenizin Ermeni kökenli olduğu düşüncesine yönelmeniz amcanızla yaptığınız 
konuşmalardan sonra mı oldu? 


O doğrudan Ermeni olduğumuzu söylemedi. Bu sonuca ben kendim 
vardım. Ailenin Pergri”den neden ayrıldığını sordum kendime ve Er- 
menilerle fiziki benzerliğimizin kaynağı neydi? Ailemizdeki yaşam da 
beni düşünmeye sevk etti. İçine kapalı, herkesten uzak yaşayan bir aile 
bizimki. Sanıyorum bir sosyologun ilgisini çekecek bir durum... Mesela, 
küçükken anneannemle yaşardım. Geceleri eve saldırılmasından korkardı, 
o yüzden sık sık onunla birlikte yatardım. Annem birilerinin kapımıza 
çekip gitmemizi emreden mektuplar bıraktığına ilişkin hikâyeler anla- 
tırdı... Babam, annemin orada kalan anne ve babası dışında bütün aileyi 
İstanbul'a taşımıştı. Babam 1928 doğumlu, sanıyorum İstanbul'a gelişi 
de 1938'e doğru. On yıl sonra, 1948'de de köydeki annesini yanına almış. 
Ve peyderpey herkes gelmiş: Erkek kardeşler, kuzenler, vb. 


Bir gün avlanırken sonradan en yakın dostlarımdan biri olacak biriyle 
tanışmıştım. O ve ailesi Ermeniydi. Hepsi Karadeniz'den gelmişlerdi. 
Asya yakasındaki semtlerinde, apartmandaki herkes Ermeniydi. Bu 
bana babamı düşündürttü. Sanıyorum o da onlar gibi yapmış, bütün 
aileyi şehirde aynı çatı altında toplamış, ama kökeninin ne olduğunu 
çocuklarından saklamıştı. Onun “görev”i herkesi bir arada toplamak 
ve koruma altına almaktı. Ve her kuşak aynı şeyi yaptı. Aralarında, aynı 
köyden evlenip aile kurmak, çocuk yapmak zorundaydılar. Sanıyorum 
bu bir kendini koruma refleksi. 


Ermeni dostunuz ve ailesinin gizli, din değiştirmiş Ermeni olduğunu nasıl 
anladınız? 
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Onlar da bizim gibi kendini saklıyordu. Babam camiye gitmez, namaz 
kılmazdı. Dini vecibelerini tamı tamına yerine getiren kuzenleriyle de 
zaman zaman dalga geçerdi, “mış gibi” yaptıklarını söylerdi... 


İslam”a inanmadığını söylemek Türkiye”de sorun olur mu? 


Bizim evde haç var. Evdeki büyüklerin buna hiçbir itirazı olmadı. Bir 
şeyler bana Hıristiyan olduğumu hissettiriyor, öyle düşündürtüyordu. 
Okulda Hıristiyanlık propagandası yaptığımı söyleyenler bile oldu. 
Babam Müslüman olsa müdahale eder, yanlışım varsa düzeltirdi. Ama 
bizimkilerin hiçbir itirazını duymadım ben, en ufak bir ima bile. 


Ben de onu soracaktim, kendinizi Ermeni olarak hissetmeksizin için ne ifade 
ediyor? Hangisi önde sizin için, din mi milliyet mi? 

Bilmiyorum. Bunu net biçimde biliyor olmayı isterdim gerçekten. Hı- 
ristiyan olmak yeni değil benim için, bildiğim bir şey... Ermeni olmak 
daha köklü, daha derinlerdeki bir şey galiba. Sanıyorum Ermeniliğin 
kökeninde Anadolulu, yerli ama dağılmış bir uygarlık var. O yüzden, 
yapılanlar sadece insan varlığını tasfiye etmek değil, bütün bir kültürü, 
uygarlığı da yok etmek içindi. Degerli bir uygarlıktı o, zengin ve degerli. 


Bu yeni kimlikle neler yapacaksınız? 

Araştırmaya ilk başladığımda ve ilk kitaplarımı okuduğumda önce öf- 
kelendim, Türkiye”yi terk etmek istedim. Ofkeme nasıl hakim olacağımı 
bilmiyordum... Ama ailem benim için çok önemliydi, onlarla daha da 
yakınlaştım, ama açık davranarak... 


Türkiye'de Ermeni olduğunuzu nereye kadar söyleyebilirsiniz, bir sınırı var mı? 


Arto bana askerlik sırasında yaşadıklarını anlattı... Mesela soyadı Tunç 
olarak kısaltılmış, sonundaki Ermenilik eki yok edilmiş... Bugün altmış 
yaşında olan ama adını veremeyecegim bir arkadaşım da bir zorla sünnet 
vakası anlatmıştı... 


Yazacağımız kitapta tanıklığına yer vereceklerimiz ne kadar, nasıl bir tehditle 
karşılaşır sizce? 


Benim adımı geçirmeseniz belki daha iyi olur... Ama bu hep böyle 
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kalmayacak. İnsanların konuşmaya, kendini açığa vurmaya başlaması 
lâzım artık. 


İyi ama siz Agos'ta ve Haberso sitesinde yazarak durumunuzu kamuoyu 
önünde açıkladınız? Neden bu kitapta adınız görünmesin ki? 


Ben bunları küçük basında yaptım. Hayır, demek istediğim, kitapta bir 
tek benim adım vurgulanmasın... İstiyorum ki aramızda bir dayanışma 
oluşsun ve kim olduğumuzu, isimlerimizi saklamak zorunda kalmaya- 
lim... Ben hâlâ ailemi arıyorum. Bir kısmı Karadeniz'i terk edip Marmara 
bölgesine yerleşti mesela. Büyükbabamın erkek kardeşlerinden biri köyde 
kaldı, ama İsmail'in iki oğlu Marmara bölgesinde. Bir gün havaalanında 
adım bir polis memurunun ilgisini çekti ve nereli olduğumu sordu. Adı 
benimkiyle aynıydı ve tam da kuzenlerimin şimdi yaşadığı şehirdendi... 
Kurt soyadını ne zaman almışız diye araştırdık, tarihler neredeyse hep 
aynı çıktı. 


Dayanışma ağları oluşturmaktan söz ediyorsunuz, neler bunlar? Müzik 
dünyasında mı? Anadolu”da konserler düzenleyebilecek misiniz? 


Bu sadece başlangıç. Bazen insanlar yanıma geliyor ve bana şöyle diyor: 
“Benim durumum da seninkiyle aynı.” Mesela hepimiz için köy gibi bir 
şey yapmak isterdim, insanlar gelebilsin, toplanabilsin diye. 


Tuzla kampini yeniden, ama Ermenistan’da kurmak gibi mi? 


Evet, böyle bir şey çok iyi olurdu... Ermenistan”ın Müslümanlığa dönenleri 
kabul edeceğini bilsem... Ermeniler 4. yüzyılda benimsemiş Hıristiyanlığı, 
meseleye İslam'ın gözüyle bakarsan, bu zaten başlı başına günah. Her 
şeyden önce Ermenilerin neden Hıristiyan olduğunu iyi anlamak lâzım. 
Sanıyorum o dönemde temel amaç sadece millet oluşturmak değil, bir tür 
devrim yapmaktı. Ama Ermeni Hıristiyanlığının tarihini iyi bilmiyorum. O 
dönemde devrim, tek Tanrı olduğu fikriydi, buna inanmaktı. Çok eski bir 
uygarlıktı bu (...) Anadolu'nun yerlisi biz olduğumuz halde, Türkler bizi 
asimile etmek istedi, Avustralya'da Aborjinlere yapılana benziyor biraz. 


Neden sizce? 


Amaç Ermeniler, Ezidiler, Aleviler, Süryaniler gibi kadim kültürleri yok 
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etmekti. Sadece kültürel değil ideolojik de bir asimilasyondu yapmak 
istedikleri. Bu, son iki yüzyılda daha da yaygınlaştı. Ermeniliğimi keş- 
fetmemiş olsaydım, ruhu olmayan biri olarak yaşardım... Benim kişisel 
hikayem önemli, çünkü birçok şeyi, ailemi, çevremi şimdi daha iyi anlı- 
yorum. Herkes hayatını daha da anlamlı kılacak bir yol buluyor kendine. 
Henüz çocuğum yok, ama bir Ermeni kadınıyla evleneyim, çocuklarım 
Ermeni olsun isterim. 


Onları öyle olmaya zorlamak, peki? 
Evet! 


Size zorla belli bir kimlik verilmiş, aynı şeyi yapacak olmak sizi rahatsız et- 
miyor, kaygılandırmıyor mu? Bunu aynı ölçüde tehlikeli bulmuyor musunuz? 


Sanmam; benimki milliyetçilik değil, olup bitenlere tepki, hepsi bu. 


Türkiye'nin yarınını nasıl görüyorsunuz peki? Her şeye rağmen bir şeyler 
değişiyor, yerinden oynuyor çünkü... 

Evet, bir taraftan bir şeyle değişiyor... Öteki tarafta ise Hrant öldürülü- 
yor. İnsan böyle bir değişime güvenebilir mi? İmkânım olsa buralardan 
giderdim. Her şeyi açık açık söylediğim bugün, neler olduğunu hep bir- 
likte görmüş olduk. Müslümanlar bizi istemiyor, çünkü biz Ermeni”yiz, 
ama Ermeniler de bizi istemiyor, çünkü Müslüman olmuşuz. Bu Ermeni 
olmaktan daha trajik bir şey. Bizimkiler Müslüman olarak dua eder, ama 
kendini Ermeni hisseder. Yıllar önce bir kız kardeşim Aleviliği seçti, diğer 
bir kız kardeşim Alevi”yle evlendi. Ben çocuklarımın Ermeni kültürüyle 
büyümesini istiyorum. Bir Türk kız arkadaşım vardı, kökenim Ermeni 
deyince ayrıldık. Arkadaşlarımın birçoğu benden uzaklaştı ve onları unut- 
mak zorunda kaldım. Ermenilerden söz eder etmez anında toz oluyorlar. 
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Binlerce yıldan beri buradaydı Ermeniler, tek merkezden yayılan kuşak- 
lar halinde Van”dan Kafkasya sınırına, Karadeniz kıyılarından Kilikya 
sahillerine uzanan geniş bir coğrafyada hep vardılar. Ama 1915’ten beri 
yoklar. Ermeni toprakları Kürtleşti. Ama gerçek o kadar derinde değil 
ve görünenin altında sır dolu bir dünya saklı. Bazı Ermeniler hayatta 
kalmayı başardı ve yavaş yavaş da olsa, var oldukları keşfediliyor, ortaya 
çıkartılıyor. Onlara Müslümanlaşmış, dönme, gizli Ermeni ya da “kılıç 
artığı” diyebiliriz... Önemli olan var olmaları, burada kalmış olmaları. 
Karmaşık bir hikâyesi var bu Ermeniterin ve birdenbire ortaya çıkıvermiş 
olmaları Türk toplumunda olduğu kadar Ermenistan”da da, Ermeni 
diasporasında da türlü sorular koyuyor önümüze. 


Nisan 2010'da Türkiye'de Dersimli Ermeniler Derneği”nin, bu Ermenilerin 
topraklarına dönmesini sağlamayı amaçlayan örgütün kurulmuş olması, 
tarihin unuttuğu bu insanların artık gün yüzüne çıkmakta olduğunun 
yeni bir işareti. Artık konuşuyorlar, çünkü sözü eyleme dönüştürmek 
istiyorlar. Kendini dayatan sorun, bir aidiyet ve kimtik sorunu elbette ve 
bu, Türk, Kürt, Ermeni toplumlarının her biri için böyle. İsteyen herkesin 
resmi yoldan Türkiye'deki Ermeni Kilisesi'ne dönebilmesini sağlamak 
için yapılan başvurular pek çok kez gündeme getirildi. Ama sorunun 
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kapsamı çok daha geniş ve gelip, bugün Ermeni kimliğinin temelini 
neyin oluşturduğu sorusuna dayanıyor. Ermeni olmak ya da “köklerine 
dönmek” ne demek? Din olmaksızın kimlik sahibi olmak mümkün değil 
mi? Bu kitabın pek çok yerinde gündeme getirilen “dönüş yolculukları”nın 
da ortaya koyduğu gibi, bu Ermenilerin bazıları gerçekten de bunu, 
“din üzerinden kimlik edinme” yolunu seçmiş. Bu kimliğin temelini ya 
da o kimlikten kalan neyse onun son kale burçlarını, genellikle, aile içi 
evliliklerle güçlenen kan bağları oluşturuyor. Yüzyıllar boyunca, Erme- 
ni tarihinin her dönemine, her türlü ulusal yapının yok olması olgusu 
damgasını vurmuş. Geriye kurum olarak kilise, ama daha da önemlisi, 
ulusal kimliğin yeniden üretiminin güvencesini oluşturan aile kurumu 
kalmış. Bu kitapta anlatılan birçok vakada görüldüğü gibi, sadece köy 
cemaatlerinde değil, İstanbul semtlerinde de hâlâ, işte bu kan bağları 
tanımlıyor Ermenileri. 


Türkiye'nin gizli Ermenileri ve Müslümanlaşmış Ermenileri için üç farklı 
gelecek var. Devletin soykırım sorunu karşısındaki pozisyonunda herhangi 
bir gelişme olmasa bile, Türkiye gerçek anlamda bir açılım sürdürürse, 
başta Ermeniler için olmak üzere ifade özgürlüğünün her alanda daha 
da geliştirilmesini talep eden küresel dinamiğin de etkisiyle, bu suskun 
Ermeniler giderek cesaretlenir. Ama tersine, Türkiye demokratik açılım 
sürecinden geri adım atacak olursa, eskisi gibi içe kapanır, susar, dahası 
yeniden görünmez olmaya yönelirler. Üçüncü yol ise Ermenistan ve 
diaspora Ermenilerinin ne yapacağı ya da yapmak isteyeceğiyle ilgili. 


Durumlarını anlayıp bu çok yönlü sorunu gerek kolektif, gerekse birey- 
sel düzlemde ele almak dururken gidip o Ermenileri “kurtarmak” değil 
elbette kast ettiğimiz. Başka bir kültürü benimsemiş olan bu insanların 
Ermeni kimliğine bir günde dönmesi söz konusu olamaz. Türkiye pekâlâ, 
daha geniş bir açılımla bu insanları yeniden kimlik edinme yolları arama 
konusunda özgür kılabilir. Ermenistan'la Türkiye arasında kültür köprüleri 
oluşturarak tedrici, dolaylı ilişkiler kurmak da mümkün. 


Diyarbakır'da görüştüğümüz Sur ilçesi belediye başkanı Abdullah De- 


mirbaş, Surp Giragos Kilisesi'nin yeniden inşasının yanı sıra, şehirdeki 
Ermeni sokağını da canlandırmak istediğini söylemişti. 1915'ten bu yana 
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harap halde bekleyen bu kilisenin — bölgedekilerin en büyüğü — yeniden 
açılmasının yankısı çok büyük oldu. Van Gölü'ndeki adada yer alan ve 
Ermeni mimarisinin en değerli örneklerinden olan Ahtamar Kilisesi'nin 
restorasyon ve açılışı onuruna düzenlenen Eylül 2010'daki özel ayine 
de, Türk makamlarının her türlü tanıtım çabasına rağmen, Ermenistan 
ve diasporaan büyük katılım yoktu. Girişimin samimiyetinden kuşku 
duyuyor olmalılar. Ahtamar bugün bir devlet müzesi; ibadethane değil. 
Yetkililerin tören sırasında yapının tepesine Kutsal Haç'a ithafen bir haç 
yerleştirilmesi talebini reddetmesi, Türkiye'nin açılım politikasının ne 
kadar sınırlı olduğunun işareti sayılmıştı. Yine de, görece uzak yöreler- 
den gelen bazı Müslüman ve gizli Ermenilerin kutlamaya bir biçimde 
katıldığı gözlendi. 


Muş'un genç ve orta yaşlı Ermenileri, adanıntam karşısındaki tek restoranda 
bir masanın çevresine toplanmış, sadece Ermeni olduğunu söylemenin 
bile büyük zorluk yarattığını anlatıyorlardı. Diasporadaki ya da Erme- 
nistan”daki Ermenilerle iletişim kurabilecekleri bir dile sahip olmamanın 
üzüntüsü içindeydiler. Daha genel anlamda, geniş bir coğrafyaya dağılıp 
tecrit olmuş insanların buluşup görüşmesini sağlayacak merkezi bir yapı 
ya da herhangi bir iletişim aracı olmamasının üzüntüsüydü bu. Bu rolü 
İstanbul Ermeni cemaati, özellikle de Agos gazetesi üstlenmişti. Pek çok 
Ermeni'nin kendini tanımasını, kendinin farkında olmasını sağlayan bir 
motor değil Agos sadece, akrabalarını arayan insanların verdiği küçük 
ilanları dolayısıyla birçok araştırmanın da kapısını açtı. Hrant Dink Tür- 
kiye Ermenilerinin — ama bütün Ermenilerin; bu kitabın öznesi olan ve 
iki hayat arasında gidip gelen bütün insanlar dahil — sesi oldu. O artık 
olmasa da, düşüncesi ve bıraktığı miras öyle canlı ki. 


SONSÖZ 


ÇALIŞMA YÖNTEMİ 


2007 ile 2010 arasında üç yıllık bir döneme yayılan bu saha çalışması 
Anadolu”nun batısını değil, Güneydoğu Anadolu”nun bugün Kürt çoğunluğa 
sahip doğusunu kapsadı. Öteyandan, hem bu konuda çok sayıda kitap ve 
makale yayımlandığı,” hem de onların durumu 1915 sonrasında hayatta 
kalmayı başaran nüfusunkinden çokfarklı olduğu için, Hemşinlilerin özel 
durumunu kapsam dışı bıraktık. Hemşinlilerin din değiştirmesinin tarihi 
birkaç yüzyıl geriye kadar gidiyor. Türkiye'nin kendine has bir yöresine, 
Hemşin kasabası ve çevresine (Karadeniz kıyısında Gürcistan sınırından 
Rize'ye uzanan bölge) oldukça eski tarihte yerleşmiş insanlar bunlar. 


Anadolu'ya yaptığımız pek çok seyahat, genellikle önceden, İstanbul'da 
bulunduğumuz günlerde planlanıp hazırlandı. Çünkü, ücra köylerdeki 
evlerin kapısını rastgele çalıp burada Ermeni var mı diye sorabilmeyi 
düşünmek epey büyük bir saflık olurdu. Her buluşma, her görüşme 
İstanbul'da, kimi zaman Diaspora”da, hatta Yerevan”da kurulan ilişki- 
lerle hayata geçti. Nitekim Yerevanlı bir aile, Van Gölü'nün kuzeyinde 
Bulanık yöresinde yaşayan Müslüman akrabalarıyla görüşmemizi önerdi. 
Soykırımdan kurtulduktan sonra bir araya gelip Sason dağlarında çok 
küçük bir topluluk olarak yaşamayı sürdüren Müslümanlaşmış ya da 
Hıristiyan kalmış aşiretlerin izini bulmak da, yöreden göçüp İstanbul'a 
yerleşen ve bugün Hıristiyan olan Ermeniler sayesinde mümkün oldu. 
Duyduğu kaygıları hikâyelerini nihayet gün yüzüne çıkarma isteğiyle alt 
eden o çok değerli aracıların güzergâhını önceden belirlemediği hiçbir 
yolculuğa girişmedik. Eski Ermeni merkezlerine yaptığımız yolculuk ve 
buralardaki buluşma sayısı arttıkça korkularımızın çoğu kez dağıldığını, 
muhataplarımızın da rahatladığını hissettik. 


Çalışmamız sırasında bizi birer yargıca dönüştürme tehlikesi içeren 
yollara, asla sapmadık. Ne olup bittiğini anlamaya ve İstanbul'daki 


27 Hovann Simonian, The Hemshin, History, Society and Identity in the Highlands of Northeast Turkey, 
Routledge, 2006. 
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cemaatten çoğu kişinin bildiği, ama pek azının doğru ve sistematik 
biçimde belgeleyebildiği ya da belgelemeye niyetlendiği bir olguyu gün 
yüzüne çıkarmaya çalıştık. 


Max Sivaslian”ın konuya fotoğraf açısından yaklaşımı, bu saha araştır- 
ması için vazgeçilmezdi. Onca zaman görünmez olmaya, fark edilmeden 
yaşamaya çalışmış insanların yüzünü resmetmekten ya da çoğu hepten 
yıkılmış manastır ya da kiliseleri kare kare görüntüleyip var olan tah- 
ribatı göstermekten ibaret değildi yaptıkları. Max, kitabın ortasındaki 
görsel dosyada geniş bir seçkisine de yer verdiğimiz fotoğraflarda,” 
dış görünüşten çok, insanların kendi iç derinliklerinde neler yaşadığını 
yakalamaya çalıştı. 


Konuştuklarımız Ermeni olduğu ya da Ermenice konuştuğu için İstanbul'da 
yaptığımız çok sayıda görüşme genellikle Ermenice; başka her yerdeki- 
ler ise, İstanbul doğumlu Ermeni tercümanımız Haçadur Derderyan”ın 
katkılarıyla, Türkçe gerçekleşti. Haçadur”un Türkçeye kusursuz biçimde 
hakim olması ve ilişki kurmadaki üstün becerisi bizim için son derece 
değerliydi. Aslında son derece uzun görüşmeler yaptık, çünkü her zamanki 
tanışma faslının ardından muhataplarımızın soyağacını oluşturup yerli 
yerine oturtmak, Müslümanlığı nasil benimsedikleri gibi hassas konuları 
gündeme getirmek, olabildiğince çok veri toplamak ve bütün bunları 
çekingenlik ve korkularını aşmalarını sağlayarak yapmak gerekiyordu. 


28 Max Sivaslian”ın fotoğrafları Mayıs 201'de Yerevan”da Biz Orada Yaşadık adlı sergiye de konu 
oldu. 
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Öncelikle, Hrant Dink olmasaydı bu kitap da olmazdı. 


Aynı şekilde Rakel Dink”e, Delal Dink”e, başta Sarkis Seropyan olmak üzere tüm Agos 
çalışanlarına.... 


Tanıklığı kabul eden ve güvenlik nedeniyle kitapta çoğunun adını değiştirdiğimiz kadın, erkek 
herkese... 


Dostluğumuzun her zaman baki olduğu, daha ilk günden projeye gönül veren, arkadaşımız ve 
hamimiz, Fineco şirketinden Manoug ve Aghavni Pamokilan "a... 


Kitaba yazdığı önsöz ve yaptığı titiz okuma dolayısıyla Cengiz Aktar”a... 


Çoktan hak ettiği her başarıyı yakalamasını dilediğimiz Editions Thaddee'ye ve kararlılığı, sabrı ve 
profesyonel yaklaşımı nedeniyle editörümüz Jean-Jacgues Avedissian'a... 


Yaptığımız her seyahatte küçük Marie-Zabel'imize kendi kızlarıymış gibi göz kulak olan; evden bu 
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Dostumuz ve tercümanımız Haçadur Derderyan'a... 


Ara Toranyan'a ve bu çalışmanın ilk sonuçlarını yayımlayabildiğimiz Nouvelles d”Armenie 
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Kitabın ilk halini okuma, yorumlama ve diizeltme inceliğini gösteren Monique Hirschorn’a... 
İlk okumayı yaptığı ve tavsiyelerde bulunduğu için Raymond Kévorkian’a... 
Ermenistan'daki dostlarımıza ve bu çalışmaya her zaman büyük ilgi gösteren Ermenistan'daki 


öğrencilerim ve gazeteci arkadaşlarım Marc ve Frederigue Vartabedian-Netter, Karekin Zakoyan ve 
Tatevik Yeghiazaryan'a çok teşekkür ederiz... 
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